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    Si de las biografías de Fernando Pessoa se descuenta las partes que se refieren a las dolencias mentales del personaje, a su obra literaria, a la dimensión esotérica presente en la vida y en la obra del poeta, y al diletantismo político al que tantas veces este se entregó, en el mejor de los casos quedan unas pocas decenas de páginas para examinar la condición material de un ser humano profundamente desgraciado y, al tiempo, y en otra dimensión, secretamente feliz. Este libro bucea en lo que esas biografías consideran de relieve menor para estudiar aspectos de la vida de Pessoa que reclaman una aproximación monográfica: el carácter del escritor, su vida cotidiana, el trabajo, la fama que alcanzó, la posteridad que aguardaba, los amores, los viajes, las fotografías, las lenguas en que se desenvolvió, la muerte o, en fin, su relación con el país, Galicia, desde el que esta obra está escrita.


    Siendo cierto que para la mayoría de los especialistas la vida de Pessoa es un simple accidente, la luz que nace de la obra y la necesidad paralela de rescatar esta hicieron que el ser humano que se hallaba por detrás quedase en un discreto segundo plano, ¿por qué no subvertir lo que asegura una conocida afirmación del poeta, «La literatura, como todo arte, es una confesión de que la vida no basta», y subrayar lo que lleva implícito, esto es, que la vida también está ahí?
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    Para Rosa

  


  LA DICHA DE ENMUDECER


  
    «Vimos que subía por la escalera un señor todo vestido de negro (supe luego que estaba de luto por el padrastro), con un sombrero de alas reviradas y ribeteadas, gafas y pajarita. Cuando caminaba, parecía como si no pisase el suelo. Y llevaba —la cosa más natural— los pantalones apretados en las polainas. No sé por qué, pero aquello me produjo unas ganas terribles de reír».


    (Ofélia Queirós)


    «3 de diciembre. Murió Fernando Pessoa. Nada más acabar de leer la noticia en el periódico, cerré la puerta del consultorio y me metí por los montes. Fui a llorar con los pinos y con las rocas la muerte de nuestro mayor poeta de hoy, que Portugal vio pasar en un ataúd para la eternidad sin siquiera preguntar quién era».


    (Miguel Torga, Diário, 1941)


    «¿Quién me robó quien nunca fui y la vida? / ¿Quién, dentro de mí, la robó?».


    (Fernando Pessoa, 1930)

  


  PRÓLOGO


  Carlos Quiroga


  El autor de toda una literatura tenía por fuerza que provocar una ingente cantidad de escritos exegéticos: es probable que Fernando Pessoa haya sido el escritor con mayor poder de convocatoria crítica, y no solo esta, en todas las lenguas y en todo el planeta durante el último cuarto del siglo XX. Por un lado, al margen de lo que publicó en vida y de lo que cierta leyenda difundió, en su legado se han registrado 27 543 piezas cuya catalogación inició la Biblioteca Nacional de Lisboa y retomó después el Equipo Pessoa. Por el otro, y especialmente en las últimas décadas del siglo pasado, se habló sin parar del escritor, se escribió, se realizaron programas de televisión y exposiciones monográficas sobre su figura y su obra en todas las partes del mundo. El número de países que de diversas maneras, desde la antología más sencilla hasta las obras de erudición más complejas, conocen alguna de sus vertientes —ocultismo, filosofía, sociología, astronomía, teoría política, crítica literaria o creación poética— es, en igual medida, enorme. Y, aun así, en la bibliografía cabe con toda honestidad un libro como el presente, porque la dimensión mítica que el fenómeno Pessoa ha alcanzado reclama siempre la atención del público hacia el ser humano que está por detrás. Falta precisamente lo que aquí se ofrece, lo que suele aparecer en las marginalias dispersas de los volúmenes especializados de tema pessoano o en las notas cronobiográficas detalladas.


  Puede causar una primera sorpresa el hecho de que otro escritor y profesor de Ciencia Política y de la Administración (Universidad Autónoma de Madrid), como es Carlos Taibo, responsable de títulos de referencia en particular en lo que se refiere a la Europa del Este y a la globalización, se interese por Pessoa. Pero tal vez ocurre que solo alguien como él está en condiciones de lanzar una mirada tan provechosa —partiendo de una lejana e insólita invitación, que él mismo explicará enseguida— que permita admirar lo que de verdad importa: el modo de afrontar la cuestión y los resultados. No buscó en su paisaje predilecto el objetivo político, huyó de la ya bien nutrida crítica literaria, esquivó los ríos de tinta que corren por todas las grandes categorías que llenan las bibliografías de todos los países. Aunque simplemente intentó aproximarse al Fernando António Nogueira Pessoa humano, escogió cuidadosamente determinados enfoques para entregarnos un retrato del artista en una intimidad selecta.


  Y ya que evocamos fotos —a estas se dedica, por cierto, uno de los ensayos de este libro—, hablemos también del afortunado título. Su primera mitad remite a la paradoja de la imagen del poeta, al tiempo fragilidad humana y evanescencia mítica, tan bien ilustrada por esa divulgada estampa fotográfica en la Baixa lisboeta, convertida en icono mundialmente famoso. La segunda mitad del título conduce sin equívocos a lo que en estas páginas se recoge con precisión numerológica, a través de lo pragmático del ordenamiento pero también a través de lo incógnito en lo que toda vida singular se desagrega hacia lo plural. Es un título tan elocuente como aquella escena en la que el patrón de Bernardo Soares decide un día que todos sus empleados deben hacerse una foto: el protagonista contempla después su cara anónima y vulgar, una apariencia física que no corresponde en nada a la de quien escribe el libro. Y elocuencia que no se desentiende (son exactamente trece ensayos sobre las vidas) del rigor que se va a aplicar en ese intento de descubrir qué persona —pessoa— plural, multifacética en sus quehaceres cotidianos, se corresponde con el Pessoa singular, endiosado por la apreciación póstuma de su producción artística. En una palabra, más allá de gafas, sombrero, silueta trivial de oficinista, signos que a veces aparecen incluso como elementos aislados de representación simbólica, ¿hay alguien ahí? ¿Quién fue, y cómo fue, esa persona en concreto, más allá del deslumbramiento que provoca toda la literatura que escribió?


  Puede garantizarse un nuevo deslumbramiento en las páginas que siguen, porque de lo que aquí se trata es de invertir el vaciamiento de los signos representativos al que Pessoa se ha visto reducido, y porque examinar con atención el aspecto físico del poeta, sus casas y amores, la familia y los amigos, los viajes y las lenguas, su sentido del humor, los trabajos, la fama, el arca de los papeles, en fin, los múltiples elementos que antes calificamos de marginalias inencontrables, investigadas en estas páginas con suficiente fundamento como para no cancelar la lectura agradable, es un viaje que la curiosidad intelectual y humana siempre agradece.


  PRESENTACIÓN


  Hace unos años recibí una invitación insólita. Un colega deseaba organizar un ciclo de conferencias en virtud del cual personas que se dedican comúnmente a menesteres más o menos especializados se comprometiesen a hablar de materias que en modo alguno fuesen las suyas. Acepté de inmediato la invitación y aduje, por añadidura, que sabía ya de qué quería ocuparme: de la vida de Fernando Pessoa. Aunque luego el ciclo no se hizo realidad —por razones probablemente obvias—, conservé un cuaderno con unos apuntes preliminares que debían permitir se me hiciese más fácil la tarea de hablar, en público, sobre la vida del poeta.


  Meses atrás, y en el transcurso de una entrevista, un periodista me preguntó con quién me hubiera gustado compartir comida de entre los personajes que poblaron el siglo XX. Confesé sin dudarlo que mis opciones, bien dispares entre sí, eran dos: Adolf Hitler y, de nuevo, Fernando Pessoa. Aunque lo más sencillo es que, por razones de nuevo obvias, me hubiese inclinado al cabo por esa suerte de encarnación del mal que fue el dictador alemán, la candidatura del segundo no era menos sólida, y ello por mucho que el buen sentido me hubiese aconsejado concluir que el escritor portugués, tímido y educado en extremo, apenas hubiera abierto la boca, como no fuese para ingerir los alimentos, a lo largo de esa comida.


  Valgan esas dos anécdotas para subrayar, sin más, que mi vínculo con la figura de Fernando Pessoa es fuerte y, por añadidura —agrego ahora—, antiguo. Sin que entonces pudiera explicar qué era lo que me atraía del personaje —acaso tampoco puedo hacerlo ahora en plenitud—, lo cierto es que con el paso de los años, y desde hace más de tres decenios, fui acumulando obras del poeta y, en particular, libros sobre la vida de este. No revelo ningún secreto si confieso que la lectura, un par de años atrás, en circunstancias por completo casuales y nada transcendentes, de las cartas que Ofélia Queirós escribió a Fernando Pessoa en 1920 y, luego, en 1929-1931, fue al final el detonante del libro que el lector tiene en sus manos.


  Si hay que justificar qué es lo que ese improbable lector va a encontrar en estas páginas, me permitiré sugerir que se acometa un experimento relativamente sencillo. Tómense las tres biografías canónicas de Fernando Pessoa —las de João Gaspar Simões, Ángel Crespo y Robert Bréchon—, libros todos ellos de dimensiones considerables en las ediciones que he consultado —628 páginas en el primer caso, 412 en el segundo y 632 en el tercero—, y procédase a descontar aquellas partes de esos textos que hacen referencia a las dolencias mentales del personaje, a los heterónimos, a la dimensión esotérica presente en la vida y obra del poeta, al diletantismo político del que tantas veces este hizo gala —republicano durante la monarquía, monárquico durante la república, anarquista defensor de un régimen fuerte, conservador que postula la rebelión[1]— y a su condición de permanente fingidor. Calcúlese entonces cuántas páginas, unas pocas docenas en el mejor de los casos, quedan para dar cuenta de la condición material de un ser humano profundamente desgraciado y, al tiempo, cabe suponer, y en alguna clave, secretamente feliz. Con ingenuidad y osadía, este libro se propone escarbar en aquello que las biografías de Pessoa consideran de relieve menor, y hacerlo, en cierto sentido, de la mano de un procedimiento moderadamente heterodoxo: el que pretende exprimir al máximo las notas a pie de las obras de los demás, esas observaciones a las que no solemos prestar atención alguna. No se trata de negar —entiéndase bien— que la literatura, la psiquiatría, la política o el esoterismo tienen relieve a la hora de explicar elementos importantes de la vida de Fernando Pessoa: lo que se trata, por una vez, es de esquivar el abuso que ha acompañado al empleo de las categorías correspondientes en detrimento de aspectos de esa vida más prosaicos pero en modo alguno irrelevantes.


  Si en estas páginas no hay —o no están presentes de manera consistente— crítica literaria, interpretación psicológica o análisis político, sí que se hace valer a menudo, en cambio, un intento de acercarse a Fernando Pessoa que no parte, como es lo suyo entre los biógrafos, de la cronología: nace, antes bien, de un puñado de materias que dan cuenta —parece— de aspectos principales de la vida del poeta y que reclaman una aproximación monográfica, más allá de lo que el paso del tiempo refleja en las biografías al uso (una síntesis convencional de los principales datos relativos a la vida de Fernando Pessoa se encontrará, por cierto, unas páginas más adelante). Hablamos, para entendernos, del carácter personal del escritor, de su quehacer cotidiano, del trabajo, de la fama que alcanzó, de la posteridad que aguardaba, de los amores, de los viajes, de las fotos, de las lenguas en que se desenvolvió, de la muerte o de su relación con el país, Galicia, en el que este libro está pensado. Al fin y al cabo si, como inmediatamente veremos, para la mayoría de los estudiosos la vida de Pessoa es un mero accidente —la luz que nace de la obra y la necesidad paralela de rescatar esta hicieron que el ser humano que andaba por detrás quedase en un discreto segundo plano—, ¿por qué no autoatribuirnos el derecho a invertir el esquema y considerar, por una vez, que el accidente fue la obra, y a hacerlo, por añadidura, desde la fragmentación que está en el núcleo de lo que Pessoa nos legó? ¿Por qué no subvertir, en otras palabras, lo que reza una conocida afirmación del poeta —«La literatura, como todo el arte, es una confesión de que la vida no basta»[2]— y subrayar lo que lleva implícito: que la vida también está ahí? Pido perdón a Pessoa, en cualquier caso, por esta imprudente intromisión en un mundo que, a buen seguro, quiso siempre preservar para sí mismo.


  Unas líneas más arriba me he atrevido a adelantar que no está claro por qué la figura de Fernando Pessoa, el conjunto de su vida y de su obra, tiene un atractivo tan fuerte. Muchos creen o sueñan haber conocido al poeta. Bréchon imagina un encuentro entre Pessoa-Bernardo Soares —el heterónimo creador del Livro do desassossego— y Henri Michaux en 1934 en la Baixa lisboeta[3]. García Martín considera probable, en este caso sin ningún afán literario, que nuestro hombre y Miguel de Unamuno hubiesen cruzado sus pasos en algún momento[4]. Emir Rodríguez Monegal, por su parte, ha jugado con la posibilidad de que el poeta y Jorge Luis Borges se hubiesen encontrado en las calles de Lisboa[5]. Son muchas, en paralelo, las entrevistas imaginarias que Fernando Pessoa ha tenido, impertérrito, que encarar.


  Perfilemos algunas explicaciones para dar cuenta de esa atracción de la que acabamos de hablar. La primera remite a la paradoja de un hombre más bien gris y triste, pero al tiempo extremadamente dinámico y, sea lo que esto signifique, actual. António Quadros ha sugerido que ese personaje, aparentemente sin biografía, «vivió dentro de sí mismo una aventura, más accidentada y temeraria que las de Marco Polo o Fernão Mendes Pinto… Hubo heroísmo, santidad, renuncia y ascesis en la experiencia de este hombre siempre al lado del abismo de la negación y la autodestrucción»[6]. Hay que invocar, en segundo lugar, y claro, la complejidad ingente y el relieve de lo que Fernando Pessoa nos ha dicho en lo que respecta a nuestras posibilidades, reducidas, de entender quiénes somos. Afirmémoslo en las palabras de José Saramago: «Aunque verdaderamente este Fernando Pessoa nunca llegó a saber con certeza quién era, por efecto de esa duda nosotros empezamos a conocer un poco mejor quiénes somos»[7]. En un argumento de aliento similar, António Mega Ferreira se ha atrevido a sugerir que pareciera como si, en su condición de poeta, Fernando Pessoa estuviese por encima de lo humano, en tanto en la de ser humano viviese, sin embargo, por debajo de lo que cabe entender como normal[8]. Demos un tercer paso y permitámonos sostener que algo de lo que Pessoa fue y algo de lo que Pessoa puede ser en el futuro forman parte, también, del hechizo. Así, certifiquemos, por un lado, que si el poeta hubiera triunfado en vida no sería en modo alguno —volveremos repetidas veces sobre la idea— el Fernando Pessoa que, por fortuna, hemos creído conocer, y recordemos, por el otro, que la biografía de nuestro hombre se halla felizmente abierta: no sabemos qué alumbrarán los numerosos papeles del poeta que quedan por publicar. No olvidemos al respecto que fueron muchos los que pensaron que ya sabíamos quién era Fernando Pessoa antes de la publicación, en 1982, del Livro do desassossego)


  Pero, pareciendo relevantes todas las explicaciones que acabamos de reseñar, al final es Bréchon el que da en el clavo. Lo hace cuando recuerda las palabras que, en un inglés duro de comprender para quien las escuchaba, pronunció un profesor negro estadounidense en un congreso de estudios pessoanos realizado en Nashville: «Aquí estamos nosotros, luego de atravesar océanos y continentes, unidos por nuestro vínculo con un hombre que nunca salió de su tierra, y que perdió su vida para que la nuestra fuese más hermosa. Las palabras que intercambiamos no tienen importancia; son un ritual para instituir entre nosotros su presencia. Hacemos esto en su memoria»[9]. Y lo hace, también, cuando rescata unas palabras en las que Henry James evoca al poeta Aspern.


  Son estas y salta a la vista que vienen como anillo al dedo a Fernando Pessoa: «Es parte de la luz por la cual nosotros paseamos»[10].


  O Carril-Vilagarcia, Galicia, agosto de 2009


  NOTA ACLARATORIA


  En la versión original de esta obra, en portugués, el lector encontrará en la lengua en que fueron escritos —portugués, inglés, en su caso francés— los textos de Fernando Pessoa que aparecen recogidos. Por lo que se refiere a este libro, debo subrayar que mis traducciones de los textos pessoanos no tienen pretensión literaria alguna.


  Quiero agradecer a la Casa Fernando Pessoa de Lisboa las facilidades que se me dieron para la consulta de los tres libros de temática gallega incluidos en el legado del poeta. El agradecimiento tiene por fuerza que extenderse a los amigos de la Associação Galega da Língua, y especialmente a Valentim Rodrigues Fagim, Miguel Penas y Carlos Quiroga, responsables directos de que la edición original de esta obra, en lengua portuguesa, viese la luz, a Jurjo F. Martins por la búsqueda de materiales pessoanos varios y a Nuno Hipólito por sus observaciones sobre la versión original recién mencionada. Ninguno de ellos es responsable de los errores que esta modestísima obra, con certeza, incluye.


  FERNANDO PESSOA:


  UNA BREVE NOTA BIOGRÁFICA


  Aunque es improbable que un lector plenamente desconocedor de la vida y de la obra de Fernando Pessoa se interese por un libro como este, no parece de más que agreguemos, en unas pocas líneas, una breve biografía del poeta que permita situar muchos de los hechos de los que hablaremos a continuación.


  Fernando António Nogueira Pessoa nació en Lisboa en junio de 1888. El padre, Joaquim de Seabra Pessoa, funcionario y crítico musical, era originario del Algarve, tenía ascendencia judía y hablaba francés e italiano; la madre, Maria Madalena Xavier Pinheiro Nogueira, muy culta, procedía de las islas Azores y se desenvolvía también en varios idiomas. De este matrimonio nació en 1893 un segundo hijo, Jorge, que falleció el año siguiente.


  La muerte del padre, cuando Fernando Pessoa contaba con cinco años de edad, se tradujo al poco en un visible deterioro de la situación económica familiar. Como quiera que en 1895 la madre se casó de nuevo con João Miguel Rosa, nombrado cónsul de Portugal en Durban (África del Sur), el año siguiente la familia se trasladó a esa ciudad. El matrimonio tuvo tres hijos: Henriqueta Madalena, Teca (1896-1992), Luís Miguel (1900-1975) y João Maria (1903-1977). Otros dos medio hermanos de Fernando Pessoa, Madalena Henriqueta y Maria Clara, murieron en edad temprana.


  En 1901 la familia regresó a Portugal, en donde permaneció durante un año. Esta estancia fue, probablemente, decisiva para que Pessoa mantuviese, después, el contacto con el país natal y su lengua. En el transcurso de ese año Pessoa viajó, con sus familiares más próximos, a Tavira, en el Algarve, y a la isla Terceira, en las Azores. De regreso en Durban en el otoño de 1902, comenzó a escribir en inglés utilizando el nombre de Alexander Search. Tras realizar estudios y obtener un galardón prestigioso, el Queen Victoria Memorial Prize, Pessoa regresó a Lisboa, solo —la familia quedó en África del Sur—, en 1905. En los hechos, y en los tres decenios siguientes, apenas abandonó la capital portuguesa.


  En el mismo año 1905 se matriculó en el Curso Superior de Letras, que dejó dos años después, momento en el que empezó a trabajar —lo haría el resto de su vida— para empresas comerciales en su mayoría radicadas en la Baixa lisboeta. Si en 1907 ideó un heterónimo que escribía en francés, Jean Seul de Méluret, en 1908 empezó a utilizar el portugués en su producción literaria. En 1909 adquirió en Portalegre una tipografía que sirvió de asiento a un efímero y ruinoso negocio: la empresa Íbis.


  El conocimiento de Mário de Sá-Carneiro en 1912 —y poco después el de José de Almada Negreiros— se convirtió en un estímulo para nuevos proyectos literarios vinculados con tres grandes corrientes del modernismo local: el paulismo, el sensacionismo y el interseccionismo. Fue en 1912 cuando Pessoa publicó, en la revista portuense A Aguia, su primer artículo de crítica literaria. De 1913 datan, por otra parte, los trechos iniciales de una obra, el Livro do desassossego, en la que Pessoa trabajó hasta el final de su vida. Reflejo principal de los proyectos en esos años fue la revista Orpheu, de la que aparecieron, en medio de grandes polémicas, dos números en 1915. Fueron los años en los que, por lo demás, vieron la luz los tres grandes heterónimos poéticos de Fernando Pessoa —Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis—, que se sumaron a otros de condición dispar: un astrólogo (Rafael Baldaya), un fraile (Friar Maurice), un filósofo (António Mora), varios traductores (Charles James Search, Thomas Crosse, Vicente Guedes), un hidalgo (el Barão de Teive)… hasta un total de más de setenta[1]. Tras suicidarse Sá-Carneiro en 1916, dos años después Pessoa publicó dos obras de poesía en inglés, 35 Sonnets y Antinous, con eco muy reducido.


  En 1920 el poeta inició con Ofélia Queirós una relación amorosa que perduró unos meses y reapareció, también efímeramente, en 1929. En el mismo año 1920 la madre, tras fallecer su segundo marido y padecer un ataque de apoplejía, regresó de Sudáfrica —murió en Lisboa un lustro después— en compañía de los tres hermanastros de Fernando Pessoa; los dos varones pasaron a vivir inmediatamente en Inglaterra. Una editorial creada por Pessoa en 1921, Olisipo, publicó nuevos poemas ingleses: English Poems I-II y English Poems III) Esto al margen, dos libros editados por Olisipo, de los que fueron autores António Botto y Raul Leal, provocaron notorios escándalos que suscitaron en 1923 la intervención de Pessoa en defensa de sus autores. El año siguiente el poeta fundó, por lo demás, una revista, de nombre Athena)


  El reconocimiento público, bien que en circuitos restringidos, de la obra de Pessoa mucho le debió a otra revista, Presença, que vio la luz en Coimbra en 1927 y convirtió al poeta en referente fundamental para un grupo de jóvenes escritores. Dos años después surgió un nuevo heterónimo, Bernardo Soares, al que Pessoa atribuyó los textos que forman parte del Livro do desassossego) En el año siguiente, 1930, el poeta asumió un papel protagonista en la supuesta desaparición y suicidio, en la costa lisboeta, del mago inglés Alesteir Crowley.


  En 1934 Fernando Pessoa publicó Mensagem, el único libro de poemas en portugués que vio la luz en vida de su autor. Mensagem recibió, en condiciones polémicas, el premio Antero de Quental de segunda categoría. En 1935 Pessoa dirigió a Adolfo Casais Monteiro una prolija carta en la que daba cuenta del significado de los heterónimos. El poeta falleció en Lisboa el último día de noviembre del propio año 1935.


  El lector que desee acceder a un conocimiento básico de la obra de Fernando Pessoa hará bien en pertrecharse con varios libros. Lo mejor al respecto es leer alguna antología de la poesía ortónima —la que Pessoa firmó con su propio nombre, incluido Mensagem—, hacer otro tanto con las poesías de los tres heterónimos clásicos —Caeiro, Campos y Reis— y hundir la mirada, en fin, en las páginas del Livro do desassossego.


  1


  LAS VIDAS DE FERNANDO PESSOA


  
    «Si, una vez muerto yo, quisieran escribir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Tiene solo dos fechas — la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una y otra todos los días son míos».


    (A. Caeiro)[1]

  


  Aunque hay muchas regiones oscuras en la vida de Fernando Pessoa, lo cierto es que el trabajo del biógrafo se ve facilitado por un hecho singular: como quiera que el poeta, y con él su familia, parecía guardarlo todo, hoy disponemos de un material ingente —cartas, fotos, documentos, opiniones— en lo que hace a la condición de una persona aparentemente anodina. Si así se quiere, a ello se suma el hecho de que el escritor, pese a lo que reza cierta mitología sobre la que volveremos, fue un hombre relativamente conocido en el Portugal de su tiempo. No era, en cualquier caso, esa figura huidiza y marginal que a menudo se ha retratado. En un sentido diferente del que ahora nos guía, lo suyo es que recordemos que en el momento en que estas líneas se escriben, el verano del año 2009, debemos dar por desaparecidos a todos aquellos que tuvieron la oportunidad de tratar a Fernando Pessoa, circunstancia que, por lógica, cierra la posibilidad de recabar nuevos testimonios personales sobre aquel.


  Dicho lo anterior, estamos en la obligación de llamar la atención sobre dos problemas que, de siempre, han asaltado a quienes desean escarbar en la vida de Fernando Pessoa. El primero se refiere a una cuestión eterna: la de qué uso podemos y debemos hacer de los escritos del poeta a efectos de explicar quién fue este y cómo se desarrolló su paso por el mundo. El segundo nos recuerda que, de manera constante y razonablemente eficaz, Pessoa hizo lo que estaba de su mano para, contradiciendo lo que reza su apellido y lo que significa el legado documental del que hemos hablado en el párrafo anterior, esconder su condición personal en provecho, cabe suponer, de la creación literaria.


  La obra y la vida


  La primera de esas cuestiones ha hecho correr mucha tinta, de la mano de dudas consistentes en lo que hace a la conveniencia de seguir al pie de la letra lo que escribe Pessoa. Si hay que adelantar un ejemplo trivial al respecto, bueno será que propongamos el que nace de una afirmación, bien conocida, del heterónimo Álvaro de Campos: «Nací en una provincia portuguesa / y he conocido gente inglesa / que dice que sé inglés perfectamente»[2]. Aunque en términos estrictos la atribución de esa afirmación a Fernando Pessoa se resiente —no nació, como Campos, en una provincia portuguesa—, sobran las razones para afirmar que el comentario sobre el dominio del inglés no hace otra cosa que dar cuenta de lo que el propio Pessoa había tenido la oportunidad de comprobar en su vida cotidiana. Asumamos lo que de este ejemplo parece derivarse como conclusión: Pessoa nos cuenta algo que retrata elementos importantes de su vida y condición, pero lo hace de tal manera que hay que andar con tiento a efectos de no dejarse llevar por distorsiones o inexactitudes.


  En este terreno, João Gaspar Simões tuvo a bien subrayar que el poeta «se vanagloriaba de en arte no saber sino mentir»[3]. El propio Simões se preguntó en un momento de su biografía: «¿Habría alguna cosa enteramente sincera en este simulador nato?»[4]. Por citar a otro de los estudiosos que nos ocupará en varios trechos de este libro, Jerónimo Pizarro afirma que hay que recelar un tanto de los ejercicios de autointerpretación y de los ensayos críticos escritos por Pessoa, toda vez que contienen siempre una dosis de «poesía». «Tal vez la mejor prueba de esto sea el hecho de que el poeta se haya desdoblado en ensayista y en autor de ficciones —y de poemas— para tratar o aprovechar literariamente los mismos temas»[5]. Ángel Crespo ha llamado la atención, en fin, sobre el riesgo de construir una biografía de Pessoa con arreglo a lo que de él dicen, o se presume que dicen, sus escritos, un poco a la manera de lo que sucedió en el pasado a la hora de reconstruir/inventar la vida de los trovadores medievales sobre la base de los poemas que componían. «Con la vida de Pessoa —o, si se prefiere, con su imagen— ha venido sucediendo algo semejante, de manera que tanto sus poesías como el resto de sus escritos han eclipsado a los más fidedignos datos biográficos de que disponemos. […] El tomar por datos biográficos, o poco menos, lo que en los escritos pessoanos no pasa de ser exposición de escrúpulos, ideales y propósitos, mera ficción destinada a definir a los heterónimos y máscaras del poeta o, en ocasiones, simple broma, suele eclipsar, debido a la belleza y verosimilitud de la exposición, a los hechos, ciertamente más prosaicos pero no menos atractivos a su modo, comprobados por los estudios biográficos»[6]. El mismo Crespo se consideró en la obligación de subrayar que Pessoa señaló en varias ocasiones que sus sentimientos y su manera de pensar no coincidían de forma necesaria con los de sus heterónimos, y ello hasta el punto de que en alguna oportunidad el poeta confesó que le repugnaba, por ejemplo, el contenido del poema VIII de «O guardador de rebanhos»[7].


  Pese a todo ello, y sin ninguna voluntad de terciar en cuestión tan delicada como la que ahora nos interesa, lo cierto es que, justificado o no el procedimiento, quienes se han aproximado a la vida de Pessoa siempre han echado mano de la obra del poeta para llenar los numerosos huecos, y para desentrañar los problemas, que esa vida plantea[8]. Han desoído, en otras palabras, el recordatorio que formuló uno de los heterónimos pessoanos menos estudiados, António Mora: «Ni esta obra ni las que la seguirán tienen nada que ver con quien las escribe. Él ni está de acuerdo con lo que en ellas está escrito, ni se halla en desacuerdo. […] El autor humano de estos libros no conoce en sí mismo personalidad alguna»[9].


  Anulado por la literatura


  Procedamos a examinar el segundo de los problemas que antes anunciamos. Si en el prólogo de esta obra hemos subrayado que Pessoa facilitó la tarea de sus biógrafos —lo guardaba casi todo—, ahora debemos recorrer el camino contrario para afirmar que el poeta hizo lo imposible para ocultarse. No está de más que rescatemos al respecto un trecho del Livro do desassossego) «Organizar así nuestra vida de tal forma que sea para los demás un misterio, de tal forma que quien mejor nos conozca solo nos desconozca un poco menos que los demás. Aunque así esculpí mi vida, casi sin pensar en ello, tanto arte instintivo puse en hacerlo que para mí mismo me volví una no del todo clara y nítida individualidad mía»[10].


  Ese personaje que hace todo lo que está de su mano para ocultarse pareciera como si careciese, en los hechos, de cuerpo. Richard Zenith ha señalado que la imagen que Pessoa nos ha legado nada tiene de carnal: reducida a unas gafas, un sombrero, un bigote y una gabardina, el cuerpo a duras penas se aprecia[11]. «Es como si Pessoa fuese, no un hombre sin cualidades (à la Robert Musil), sino un conjunto de cualidades sin hombre»[12]. A algo similar se refiere António Telmo cuando afirma lo que sigue: «¿Cómo sucede que un poeta, más inteligente que todos nosotros, de una inteligencia que tocaba el misterio de todo cuanto es y existe, pueda convertirse, después de morir, en aquella larva con apariencia humana?»[13]. En este mismo sentido, y al cabo, no está de más apostillar que en la célebre carta sobre los heterónimos dirigida a Adolfo Casais Monteiro pareciera como si Álvaro de Campos o Alberto Caeiro fuesen seres reales en tanto su creador estuviese, visiblemente, de más.


  Aunque en realidad no se trata solo de la ausencia del cuerpo: la apuesta de Fernando Pessoa lo fue en provecho de desaparecer por completo, en cuerpo y en alma. Crespo recuerda que «se ha llegado a afirmar, con intenciones más literarias que históricas, que Pessoa es ‘el hombre que nunca existió’»[14]. La conciencia de no ser nadie, vacío sobre el cual —apostilla Bréchon— se construirá el edificio vertiginoso de la heteronimia[15], es particularmente perceptible en el Livro do desassossego. Antonio Tabucchi nos recuerda al respecto que el heterónimo más próximo al poeta, Bernardo Soares —«Tu amor por las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas», dice este en la «Marcha fúnebre para o Rei Luís II de Baviera»[16]—, a diferencia de los demás, carecía llamativamente de una biografía[17]. Dejemos hablar al ensayista italiano: «En Pessoa, sin embargo, las revoluciones del motor biográfico se reducen al mínimo. […] En cierto momento […] llega la sospecha de que Pessoa murió antes de lo que dice su certificado de defunción […]. O bien nos asalta la de que no existió nunca, que fue la invención de un tal Fernando Pessoa, su homónimo alter ego)[18]. No se trata solo, con todo, de lo que ocurre con Soares. Prestemos atención a dos opiniones de Álvaro de Campos que vuelan sobre el mismo terreno. En virtud de la primera, el heterónimo asevera que Fernando Pessoa «no existe, hablando en propiedad»[19]. Con arreglo a la segunda, traza un genuino programa de inacción: «No ser nada, ser una figura de novela, / sin vida, sin muerte material, una idea»[20]. Tampoco va a la zaga, en suma, Caeiro: «La vida de Caeiro no puede narrarse; no hay en ella nada que narrar. Sus poemas son todo lo que en él hubo en la vida», nos dice Ricardo Reis[21].


  El resultado es fácil de perfilar. Zenith lo hace de la mano de la taxativa afirmación de que no sabemos cómo fue Pessoa realmente, y que ello es así por cuanto el poeta decidió que no lo supiésemos[22]. Su propósito estribó en «no ser nada (en vida) para serlo todo y todos (en la literatura)», lo que implicaría que la obra del poeta es su vida, y que su vida es su obra. El especialista norteamericano lo dice así: «Pessoa insufló vida en sí mismo con la literatura, se creó con ella. Se entregó a la literatura, ciertamente, pero también se ofreció a sí mismo la literatura. No quedó anulado por ella; se perdió en ella, se confundió con ella»[23]. Encajan a la perfección en esta visión las palabras, muchas veces citadas, que José de Almada Negreiros escribió en el obituario de Pessoa que publicó el Diário de Lisboa) «No conocí ejemplo igual al de Fernando Pessoa: el del hombre sustituido por el poeta»[24]. Como encaja la tesis tantas veces defendida por Adolfo Casais Monteiro, para quien la vida del escritor fue la vida ideal del poeta, la imagen de la inmovilidad: «Nadie quiso ser menos aparente; toda su vida se envuelve, no diré, porque detesto lo romántico, que de misterio, pero sí de discreto pudor, de amor al silencio y a la contemplación»[25].


  La biografía de Simões


  Ya hemos mencionado en el prólogo que lo común es entender que hay tres biografías canónicas de Fernando Pessoa: las que llevan las firmas de João Gaspar Simões, Ángel Crespo y Robert Bréchon. La primera de esas biografías, la de Simões, vio la luz en 1950 —fue objeto de posteriores revisiones; así, Vida e obra de Fernando Pessoa (Dom Quixote, Lisboa, 1987)— y ha sido permanente fuente de atención por cuanto ha determinado poderosamente la percepción que estudiosos y profanos han tenido del escritor. Al respecto es vital subrayar, de cualquier modo, que si la obra de Pessoa ha llegado hasta nosotros ello es en buena medida el efecto del esfuerzo inconmensurable que Simões, junto con Luís de Montalvor, realizó para salvar al poeta del olvido.


  Como tendremos oportunidad de subrayar a lo largo de estos ensayos, la biografía de Simões es responsable directa del asentamiento de algunos de los tópicos que han marcado indeleblemente nuestra visión de quién fue Fernando Pessoa: la añoranza de la infancia perdida, la conflictiva relación con la familia, la aceptación resignada de un trabajo que no le gustaba, la miseria que habría arrastrado buena parte de la vida, la omnipresencia del alcohol… Richard Zenith lo ha resumido adecuadamente: «João Gaspar Simões quiso escribir la historia de un hombre con un punto de trágico, de intrigante, de moralmente ilustrativo, y puso su tema —Fernando Pessoa— al servicio de ese proyecto»[26]. En la biografía de Simões hay, por lo demás, un visible abuso de los análisis de carácter freudiano y, como señala Crespo[27], un empleo manifiesto de los arquetipos literarios vinculados con las vidas de Baudelaire y Poe. Todo lo anterior parece justificar la descripción que Jorge de Sena hizo del texto que nos ocupa: «Monumental acumulación de hechos nuevos, de intuiciones penetrantes, de interpretaciones imaginativas, de informaciones inverificables, de disparates irrisorios […] ese libro indispensable e ilegible»[28].


  Conviene subrayar, por lo demás, que Simões dispuso de una información limitada sobre la vida de Fernando Pessoa, a quien trató muy poco. La biografía bebe en demasía de los textos del poeta y de las opiniones de amigos y familiares, con lo cual, y en los hechos, la investigación resulta más bien precaria. La mención de las fuentes, por añadidura, no es comúnmente puntillosa. La fecha de redacción, temprana, del texto hizo que, pese a las sucesivas reediciones, aquel no pudiese incorporar en plenitud el conocimiento, cada vez mayor, relativo a la vida y la obra del biografiado. Bastará con recordar que el Livro do desassossego —y, con él, el peso ingente que a Bernardo Soares corresponde en la percepción contemporánea de quién fue Fernando Pessoa— apenas se asoma a sus páginas. A ello hay que agregar los efectos del alejamiento de Simões con respecto a la familia del poeta: tras aparecer la primera edición de la biografía, el autor fue marginado de todo contacto con los documentos dejados por Pessoa[29]. Al cabo el libro de João Gaspar Simões es una suerte de «biografía novelada» —tal es la etiqueta que le atribuyó Eduardo Freitas da Costa, convertido en una suerte de albacea de la familia del escritor— en la que resulta difícil distinguir lo que configura un conocimiento objetivo y razonable de lo que constituye una mera especulación o una reconstrucción literaria por parte del autor. El citado Freitas da Costa rescata al respecto una crítica formulada por el propio Pessoa ante determinadas opiniones de Simões sobre Mário de Sá-Carneiro: «Si usted de manera manifiesta no tiene los elementos biográficos precisos para juzgar lo que podría ser el alma de Sá-Carneiro, ¿por qué se basa en la falta de elementos para formar un juicio?»[30].


  En Portugal se registra desde tiempo atrás un movimiento encaminado a rehabilitar a Pessoa o, lo que es lo mismo, a liberarlo de algunos de los tópicos que se hicieron omnipresentes al calor de la obra de Simões. Conviene, con todo, guardar alguna distancia con respecto a las propuestas que formula ese movimiento, en varias de sus manifestaciones impulsado por la idea de convertir al poeta —buen hijo, buen burgués, buen amigo, hombre de orden, sobrio y equilibrado— en un héroe nacional impoluto. Hay que añadir, en paralelo, que las opiniones de familiares y amigos de Pessoa que se han esgrimido para contestar a Simões merecen también un empleo prudente: no se olvide que, por lo que les tocaba en su honor agredido, unos y otros estaban por fuerza interesados en refutar, y es un ejemplo entre otros, la afirmación de que el poeta arrastró una vida miserable. La respuesta de João Gaspar Simões a sus críticos se recoge cumplidamente, por cierto, en los prefacios —merece la pena leerlos— a las ediciones 2.a a 5.a de su biografía.


  Así las cosas, la conclusión parece servida: hay que hacer lo que esté de nuestra mano para huir de las dos tentaciones que se nos ofrecen —la simoensiana y la del Pessoa atrapado por la épica nacionalista-burguesa— y recordar, con Bréchon, la divertida anécdota que este vincula con Théodore Pelloquet, un poeta maldito del segundo imperio francés, vagabundo y alcohólico. Afásico, se cuenta que en el lecho de muerte intentó expresar su última voluntad, pero solo consiguió pronunciar la primera sílaba —«Abs…, abs…»—, sin que quedase claro lo que reclamaba: un vaso de absenta o la absolución de sus pecados por un sacerdote[31].


  Pessoa después de Simões


  Prestémosle atención, ahora somera, a otros trabajos que se han interesado por la vida y la obra de Fernando Pessoa. Aunque el libro de Ángel Crespo —La vida plural de Fernando Pessoa (Seix Barral, Barcelona, 1988)— procura deshacerse de algunos de los tópicos manejados por Simões, lo cierto es que bebe en buena medida de las páginas escritas por este. Ello es así por cuanto en el terreno estrictamente biográfico salta a la vista que el ensayista español no realizó ninguna investigación propia. Esto al margen, Crespo no menciona las fuentes de los datos que maneja, aunque garantiza que están documentados[32], y traduce del portugués al castellano los numerosos textos que emplea, sin citar expresamente el original. Aunque la obra de Crespo tiene un interés innegable en lo que se refiere a la peripecia literaria de Fernando Pessoa —analizar esta última era, sin duda, su propósito—, poco nos dice de novedoso, en realidad, en lo que atañe a la vida del poeta.


  Nunca se subrayarán de manera suficiente las virtudes del libro de Robert Bréchon que en su edición original se titula Étrange étranger: une biographie de Fernando Pessoa (Christian Bourgeois, París, 1996). Aunque sería desmesurado afirmar que nos encontramos ante la biografía definitiva de Pessoa, habrá que convenir sin quebranto que el texto de Bréchon, memorable, resuelve muchos de nuestros problemas y ello pese a que, de nuevo, y aun cuestionando los tópicos que nos legó Simões, se basa en buena medida —acaso es inevitable— en la biografía de este. Dejemos, con todo, que Bréchon dé cuenta de una de las paradojas con las que se topó: «Como a tantos otros, le hubiera gustado contar su vida […]. Pero he aquí que no tuvo vida, que nada le sucedió, que su vida fue una forma vacía. Y en cierta manera es verdad: yo, que he contado por él esa vida, no he encontrado ningún acontecimiento relevante, ninguna acción notable (salvo Orpheu), ningún gran amor (solo ese amor pasajero con Ofélia). Y, sin embargo, he necesitado seiscientas páginas para relatar esa ausencia de vida»[33].


  Es preciso subrayar que los textos que tienen interés a efectos de perfilar una biografía de Fernando Pessoa no acaban en modo alguno con las tres obras, que hemos etiquetado de canónicas, hasta ahora glosadas. Hay, antes bien, otros trabajos de notable relieve. Uno de ellos es el libro del ya mencionado Eduardo Freitas da Costa, primo de Pessoa y nieto de la tía Anica, fallecido por cierto en Madrid en febrero de 1980[34]. Lleva por título Fernando Pessoa. Notas a uma biografia romanceada, fue publicado en 1951 y sorprendentemente no ha sido reeditado. La obra es una suerte de respuesta de la familia del poeta a muchos de los clichés manejados por João Gaspar Simões. Zenith ha subrayado que el estudio detallado de los documentos que Pessoa conservó permite ratificar el grueso de las aseveraciones de Freitas da Costa[35], y en singular las que contestan la imagen de un Pessoa enfrentado con su familia, inmerso en una vida miserable y víctima, en los últimos años, de una radical decadencia personal. Es verdad, eso sí, que cuando se lee el libro que ahora nos ocupa, y pese a algunas observaciones iniciales que reconocen el mérito de la obra de Simões, pudiera parecer, contra toda evidencia, que este último es el principal detractor de la figura de Fernando Pessoa…


  Richard Zenith es el responsable de la edición de un volumen de Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal de Fernando Pessoa (Assírio & Alvim, Lisboa, 2003) que incluye una completísima información sobre diferentes avatares de la vida del poeta. Más recientemente Zenith ha entregado a la imprenta una biografía del escritor) Fernando Pessoa (Temas e debates, Lisboa, 2008)— que incorpora abundante documentación gráfica. Esa obra se suma a trabajos de otros autores en los que los materiales fotográficos tienen un peso singular. Es el caso de los libros de Maria José de Lancastre —Fernando Pessoa. Uma fotobiografia (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1986)—,


  Manuela Nogueira —Fernando Pessoa. Imagens de uma vida (Assírio & Alvim, Lisboa, 2005)— y Marina Tavares Dias —A Lisboa de Fernando Pessoa (Íbis, Lisboa, 1991) y Lisboa nos passos de Pessoa (Quimera, s. l., 2002)—. Disponemos de otros textos, de mayor o menor interés, sobre la vida del poeta. Ahí están los de Luís Pedro Moitinho de Almeida —Algumas notas biográficas sobre Fernando Pessoa (Edición del autor, 1954) y Fernando Pessoa. No cinquentenário da sua morte (Coimbra Editora, Coimbra, 1985)—, João Gaspar Simões de nuevo —Fernando Pessoa: breve história da sua vida e da sua obra (Difel, Lisboa, 1983); una versión abreviada de la biografía monumental—, Isabel Murteira França) Fernando Pessoa na intimidade (Dom Quixote, Lisboa, 1987); recoge en los hechos la versión que la familia del poeta ha promovido en lo relativo a la vida y condición de este—, los volúmenes colectivos Fernando Pessoa, el eterno viajero (Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, 1981) y Fernando Pessoa no seu tempo (Biblioteca Nacional, Lisboa, 1988), y, en fin, el brevísimo y pedagógico texto de Maria José de Lancastre titulado O essencial sobre Fernando Pessoa (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1985). No está de más que mencionemos, también, dos obras que han buceado en los años sudafricanos del poeta. Se trata de los libros de Hubert G. Jennings —Fernando Pessoa in Durban (Durban Corporation, Durban, 1986)— y Alexandrino E. Severino —Fernando Pessoa na África do Sul (Dom Quixote, Lisboa, 1983)—. A esta lista conviene agregar las numerosas y prolijas notas que Patrick Quillier ha incluido en su edición de las ttuvres Poétiques de Fernando Pessoa (NRF-Gallimard, París, 2001).


  Trabajos de notable interés y sesgo fundamentalmente literario, aunque no le den la espalda a la vida del escritor, son los de Robert Bréchon —Linnombrable. Un tombeau pour Fernando Pessoa (Christian Bourgeois, París, 2001), Pessoa, le voyager immobile (Aden, s. l., 2002) y Pessoa, le poète intranquille (Aden, s. l., 2008)—, José Luis García Martín —Fernando Pessoa, sociedad ilimitada (Del Pexe, Gijón, 2002)— y António Quadros —Fernando Pessoa. Vida, personalidade e génio (Dom Quixote, Lisboa, 2000)—. De dimensiones precisas de la vida de Pessoa se ocupan, por fin, libros como los de António Mega Ferreira —Fazer pela vida. Um retrato de Fernando Pessoa o empreendedor (Assírio & Alvim, Lisboa, 2005)—, Luís Machado —À mesa com Fernando Pessoa (Pandora, Lisboa, 2001)— y João Rui de Sousa —Fernando Pessoa. Empregado de escritório (Sindicato dos Trabalhadores de Escritório, Comércio e Serviços, Lisboa, 1988)—. Al margen de las obras del poeta, estas dos docenas de libros son las que, en sustancia, van a permitir que nos guiemos por el laberinto de la vida —de las vidas— de Fernando Pessoa.
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  FAMILIA, LOCURA Y GENIO


  
    «La tristeza a veces es / una alegría que nace / bajo el azar de un disfraz, / y eso es lo que la vida es».


    (Fernando Pessoa)[1]

  


  Disponemos de un buen número de testimonios sobre cómo era Fernando Pessoa. Es verdad, con todo, que, casi sin excepciones, esos testimonios trasladan una imagen amable del personaje, circunstancia que por sí sola obliga a mantener alguna cautela en lo que se refiere a su objetividad y buen sentido. Bastará con mencionar al respecto cómo en uno de los libros que mayor información ofrecen en relación con el carácter del poeta, el titulado Fernando Pessoa na intimidade, a duras penas se encontrará otra cosa que una hagiografía del escritor. Difícilmente podía ser de otro modo, por cuanto esa obra, redactada por la sobrina-nieta de Pessoa, Isabel Murteira França, rescata en esencia los recuerdos de su abuela, la medio hermana del poeta, Henriqueta Madalena, Teca) Aun con las cautelas invocadas, tiene sentido —parece— examinar lo que muy diversas fuentes nos dicen sobre el carácter de Fernando Pessoa. Como inmediatamente se apreciará, tanto en este capítulo como en el siguiente serán esas fuentes las que, poco menos que en exclusiva, nos guiarán.


  El aspecto físico


  Taborda de Vasconcelos, en su «Antropografia de Fernando Pessoa», es el responsable de una de las más conocidas descripciones del aspecto físico del poeta. Reza así: «Un ser débil y flaco; piernas delgadas, tórax retraído, cabeza larga con frente de amplias entradas, ojos profundos y húmedos, rasgados en almendra, la mirada ausente por detrás de las gafas gruesas y sin aros. Sobrio de palabras, ensimismado y distante, tenía un aire de esfinge; en conjunto, y en resumen, un tipo acabado de asténico»[2]. La descripción probablemente bebe de la realizada por João Gaspar Simões: «En plena madurez, el poeta sigue siendo el mismo sujeto flaco de los veinte años. Piernas delgadas y andarinas —piernas de ibis—, ligeramente jorobado, tórax retraído y una frente de amplias entradas, en la que el cabello se implanta, alto, en la línea del cráneo, y se reparte en ondas que le caen por encima de unas orejas finas cuando, por azar, en el café, sin sombrero, su gran sombrero negro de alas anchas reviradas, suelta una risotada más fuerte o se retrae en una sonrisa interior, que hiela a los amigos, desconcertados por la observación sibilina de sus ojos rasgados en almendra, en un rostro en el que la fragilidad de las gafas —lentes gruesas, sin aros— crea una especie de tocable delicadeza. Hay en todo él algo de esfíngico, algo que nace, hasta cierto punto, del contraste entre la fragilidad física y el ardor hermético de su espíritu. No es un hombre guapo: no tiene ningún atractivo para las mujeres»[3]. No es muy distinto, tampoco, el retrato que ofrece Luís Machado: «Era un hombre delgado, con una figura esbelta y ligera, medía 1,73 m de altura. Tenía el tronco medio jorobado. El tórax se hallaba poco desarrollado, bastante metido hacia dentro, a pesar de la gimnasia sueca que practicaba. Las piernas eran altas, no muy musculosas, y las manos delgadas y poco expresivas. Un andar desencajado y el paso rápido, aunque irregular, identificaban su presencia a distancia»[4].


  Sobran las razones para concluir que Fernando Pessoa, de siempre inseguro con respecto a su aspecto físico[5], no era, conforme a los usos convencionales, un hombre atractivo. Su fisonomía, en ese sentido, contrastaba con la condición atlética de sus coetáneos José de Almada Negreiros o António Botto. Zenith ha señalado que, a diferencia de Almada Negreiros, Pessoa no gustaba de épater le bourgeois con su presencia física[6]; nada había en él de provocador o extravagante. Aunque, en un terreno no muy lejano, también conviene llamar la atención sobre el contraste existente entre la condición que cabe atribuir a un heterónimo, Bernardo Soares, de horizontes tristes y lóbregos, y la propia de un Fernando Pessoa marcado por otras perspectivas, también físicas. Ello es así pese a que no haya motivo mayor para disentir de una opinión que, en lo que atañe a esa comparación, formuló en su momento Eduardo Lourenço: «Desgraciadamente para él —y afortunadamente para nuestra antropofagia poética, que se alimenta de su infortunio— Pessoa no era un ‘dandy’, sino un empleado modesto que sentía pánico ante la vida real y se defendía de él por medio del humor y de los sueños»[7]. Para confirmar el buen sentido de esta afirmación de Lourenço, basta con comparar cualquier retrato del poeta con los que se conservan de sus medio hermanos Luís Miguel y João Maria[8].


  La timidez que acompañaba inexorablemente a Pessoa ha sido subrayada por Luís Pedro Moitinho de Almeida, quien nos dibujó así al escritor: «Las gafas, que más parecían lunetas, le daban un aire tímido, a pesar de la agresividad de su bigote pelirrojo cortado a la americana, contrastando con los pocos cabellos entrecanos que todavía tenía en la cabeza»[9]. En cualquier caso, Pessoa se ocupó en subrayar que el genio tenía poco que ver con la posesión de determinados rasgos físicos saludables: «Los críticos se han dejado llevar por una visión novelesca y no pueden concebir un hombre de genio que no esté dotado de una belleza física sobresaliente, perfecta virilidad y fortaleza, limpieza y elegancia, pleno equilibrio mental, libertad con respecto a lo que es común, mediocre o escasa idea de impulso, escrupulosa atención por el estilo y dignidad de estilo»[10]. En un texto acaso datado en 1906 vuelve sobre un argumento similar: «¿Quién, contemplando un retrato de Shelley, de Keats, de Byron, de Milton o de Poe, puede maravillarse de que fuesen poetas? Todos eran hermosos, todos fueron amados y admirados, todos tuvieron en el amor el calor de la vida y el goce celestial en el máximo grado que un poeta, o un hombre, puede alcanzar»[11].


  Pocas dudas hay, sin embargo, en lo que se refiere al hecho de que Pessoa fue alguien especial, y ello aunque en algún caso este rasgo otorgase al personaje un punto cómico. Recuérdese, si no, la primera imagen que Ofélia Queirós tuvo del poeta: «En cierto momento vimos que subía por la escalera un señor todo vestido de negro (supe luego que estaba de luto por el padrastro), con un sombrero de alas reviradas y ribeteadas, gafas y pajarita. Cuando caminaba, parecía como si no pisase el suelo. Y llevaba —la cosa más natural— los pantalones apretados en las polainas. No sé por qué, pero aquello me produjo unas ganas terribles de reír»[12]. El sobrino de Ofélia, Carlos Queirós, da cuenta también de la singularidad del aspecto del escritor: «Toda su vulgarísima indumentaria, desde el sombrero a los zapatos, era, ignoro por qué, completamente distinta de la de todos los demás. ¿Qué era lo que tenía? Una expresión inconfundible, un estilo muy especial que se daba a sí mismo, sin querer»[13]. La misma percepción se revela, en fin, en el texto en el que Pierre Hourcade se refiere a su encuentro con Pessoa en 1930, que subraya la vitalidad, y al mismo tiempo la voluntad de ocultarse, del poeta: «Lo creía pequeño, melancólico y más bien moreno, preso del funesto encanto de la nostalgia con que se intoxica toda su raza, y me topo de repente con la mirada más viva, una sonrisa firme y maliciosa, un rostro lleno de vida secreta»[14]. El propio Hourcade escribirá más adelante: «A decir verdad, lo escuchaba con demasiada atención para entender bien lo que decía. O, más aún: lo que me sentía era fascinado. Ese hombre delgado, cuyos ojos se hallaban protegidos por unas gafas gruesas, irradiaba un encanto indefinible hecho de extrema cortesía, sencillez perfecta, buen humor —sí: también humor en ese hombre desesperado y torturado como nadie— y una especie de intensidad febril que burbujeaba tras la aparente fachada de la buena convivencia»[15].


  Es verdad, con todo, que el aspecto físico de Pessoa cambió en los últimos años de vida de este, y ello por mucho que Jorge de Sena no dudase en retratarlo con tonos afables: «Un señor distinguido y simpático (avejentado cuando apenas estaba en los cuarenta)»[16]. Conocida es la polémica descripción de João Gaspar Simões, quien acaso se refiere a la condición que el escritor arrastraba a finales del verano o principios del otoño de 1935[17]. Dice así: «En su rostro, en el que la piel se entumecía, la nariz, gruesa, ganaba tonos entre el rojo y el violeta, color dudoso de la nariz de los alcohólicos. El labio, debajo del bigote a la americana, con hilos entrecanos, caía grueso y fláccido. Se había hecho un punto vulgar, reflejando la atmósfera de las tabernas en las que entraba para cargar el estómago con su bebida predilecta: el aguardiente. Después, los trajes arrugados, los pantalones cortos, los brazos huyendo de las mangas y el sombrero aplastado sobre una cabeza que siempre caía sobre la derecha deshacían la antigua dignidad y le daban un aire de ‘vagabundo y mendigo’»[18]. Ninguna de las fotos que ha llegado a nosotros parece confirmar, sin embargo, las palabras del biógrafo del poeta.


  La familia: pilar y conflicto


  La percepción que nos ha llegado en lo que se refiere a las relaciones de Fernando Pessoa con su familia se halla indeleblemente marcada por las consideraciones que en su biografía del poeta realizó João Gaspar Simões. El retrato, bien conocido, dibuja un Fernando Pessoa odiado por la abuela paterna Dionísia, traicionado por una madre que se casó al poco del fallecimiento de su marido, víctima de un intruso en la figura del padrastro y obligado a competir en los afectos con los hijos del nuevo matrimonio. Dibuja, en otras palabras, de la mano de una interpretación impregnada de tópicos psicoanalíticos, un ser humano lastrado por una infancia y una adolescencia extremadamente infelices que dejaron huellas imborrables.


  Antes de entrar en materia y de rescatar lo que podemos saber al respecto, lo suyo es que nos refiramos a la condición de la familia, entendida en su sentido más próximo, del poeta. Hasta donde llegan nuestros conocimientos —faltan estudios serios sobre los familiares del escritor[19]—, y si es preciso adelantar una descripción general, la más adecuada es, tal vez, la que nos habla de una familia de la burguesía lisboeta acomodada, bien que, y en alguna medida de resultas del fallecimiento del padre de Pessoa, venida a menos. El padre recién mencionado, funcionario y crítico musical, hablaba francés e italiano[20]. La madre, muy culta, frecuentó, según Simões, «el colegio británico de miss Calf, en la rua do Alecrim, y tuvo como profesor de lengua inglesa al propio preceptor de los príncipes D. Carlos y D. Afonso. Hablaba el francés como si fuese su lengua natal, aprendió alemán y estudió latín con su padre»[21]. Para certificar la condición inequívocamente burguesa, pese a todo, de la familia de Pessoa en su destino sudafricano es suficiente con echar una ojeada a las fotos de los medio hermanos João Maria y Luís Miguel que aparecen recogidas en Fernando Pessoa na intimidade[22], a la del cottage de Durban que reproduce Lancastre en su fotobiografía[23] o a la de la medio hermana Teca en Pretoria publicada en el ensayo biográfico de Zenith[24]. En carta que esta última escribe al poeta el 20 de julio de 1916, subraya su afición por el tenis y pregunta si este deporte se ha extendido también en Portugal…[25]. Jorge de Sena ha descrito a la familia de Pessoa como de «alta burguesía con humos aristocráticos»[26]. Aunque en 1920 el poeta y sus familiares más próximos tuviesen que aceptar una vivienda en un lugar entonces tan alejado del centro de Lisboa como el Campo de Ourique, ello no impidió que siguiesen visitando la tienda del sastre más preciado de la capital, Lourenço e Santos, en una de las esquinas de Restauradores.


  Son relativamente frecuentes, y normalmente portadores de percepciones muy dispares, los textos de Fernando Pessoa que hacen referencia, o al menos así lo parece, a la infancia del poeta. Ahí está, por ejemplo, un conocido poema de Álvaro de Campos que ilustraría del lado de Pessoa una franca añoranza de la infancia, acompañada, bien es cierto, del desconsuelo posterior: «En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, / yo era feliz y nadie había muerto. / […] En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, / tenía la gran salud de no darme cuenta de nada, / de ser inteligente entre la familia, / y de no tener las esperanzas que otros tenían por mí. / Cuando fui a tener esperanzas, ya no sabía tener esperanzas. / Cuando fui a contemplar la vida, había perdido el sentido de la vida»[27]. Obligado es subrayar que si este poema tiene un cariz autobiográfico, parece claro que, interpretado literalmente, reflejaría una nostalgia de la etapa de la vida del poeta anterior a la muerte del padre y, de resultas, en modo alguno desmentiría las percepciones de Simões. En otros momentos, por lo demás, Pessoa procura alejarse de cualquier recuerdo saludable de la infancia, retratada como un mar de olvido —«Olvido de manera incierta. Mi pasado / no sé quién lo vivió. Si fui yo mismo, está confusamente olvidado / y después en mí fui enclaustrado», escribe en una poesía ortónima datada en 1934[28]— o, simplemente, rechazada —«Nunca sentí nostalgia de la infancia; nunca sentí, en verdad, nostalgia de nada», afirma en carta de 11 de diciembre de 1931 a João Gaspar Simões—[29].


  Resulta evidente, en cualquier caso, el énfasis que Pessoa deposita en la tarea de subrayar el carácter nada amable de lo que vino después. «Pero en esta prisión, / libro único, leo / la sonrisa ajena / de quien fui entonces», anota en el poema titulado «Quando era criança», de 1933[30]. Aunque no falta algún texto en el que el escritor procura rehuir cualquier dialéctica de confrontación entre la infancia y la edad adulta, en provecho de una distinción diferente. Véanse, si no, estos versos, una vez más, de Álvaro de Campos: «Tenemos todos dos vidas: / la verdadera, que es aquella con la que soñamos en la infancia / y en la que continuamos soñando, adultos en un sustrato de niebla; / la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, / que es la práctica, la útil, / aquella en la que acaban metiéndonos en un ataúd»[31]. A la postre lo razonable es afirmar que seguimos sabiendo poco sobre quién fue, en su infancia, Fernando Pessoa. Si hay motivos para recelar del retrato de Simões, también los hay para mantener las distancias con respecto a la réplica de Freitas da Costa: frente a la imagen simoensiana de un niño, o de un adolescente, «triste, melancólico, afligido, que rechaza (por simple acumulación de esos rasgos negativos de su espíritu) la camaradería de los otros chicos»[32], para Freitas da Costa habría que defender la que se deriva del testimonio de Mr. Ormond, compañero de Pessoa en Durban, quien se permitió dibujar a un joven vivo, alegre, de buen humor y atractivo[33].


  Al margen de las discusiones sobre la felicidad o infelicidad de la infancia del poeta, es inevitable identificar tensiones entre este y sus familiares. Una cosa es que huyamos del abuso de las interpretaciones psicoanalíticas que subrayan obsesivamente los efectos nocivos del alejamiento con respecto a la madre —en una etapa vital de la vida del escritor, los años que mediaron entre 1905 y 1920, Pessoa solo vio a su madre, y efímeramente, en 1906[34]— y de la irrupción del padrastro, y otra que concluyamos que la relación de Pessoa con su familia fue siempre cordial y plácida. Que no faltaron elementos, y fuertes, de conflicto lo ilustra de forma fehaciente esta impresionante carta a la madre escrita probablemente en la primavera de 1907, cuando Fernando Pessoa tenía 18 o 19 años: «El papá es un hombre honesto, a quien estoy muy agradecido y a quien respeto y estimo, pero en este asunto no tiene nada que decir, no entra en el Templo. Le disculpo que no me comprenda; me cuesta disculparle que no comprenda que no me comprende y se meta en asuntos en los que su buena voluntad no es piloto, ni su honestidad guía. Hay un campo en el que podemos entendernos; es el de nuestra estima común. Fuera de eso, una vez que entra en lo que es mío, y empieza con las críticas a mi alma, ya no es posible el acuerdo ni el bienestar en la relación. Le gusto a mamá, pero no siente simpatía por mí. No nos irá mal. Por intolerante que mamá sea, yo no lo soy. Comprendo que mamá no me comprenda y, aunque esa incomprensión me irrite y me hiera, y su indignante falta de tacto me hiera y me irrite más, sufro en exceso los ímpetus del casi-odio que eso causa, y escribo con este, incómodo, secamente, lúcidamente. Quiero que reconozcan mi igualdad. Solo quiero que no la calquen atribuyéndose la condición de iguales míos. Por mi parte, sabré respetar todos los prejuicios y las honestas incomprensiones de su alma. Bien sé que mamá responderá a esto en un tono más o menos irónico. Pero eso no me hiere. Lo que me produce náuseas es la droga de los consejos y de la incomprensión. No me incomoda aquella que, como las ironías que espero, provoca sonrisa. Claro que la otra no me incomodaría ahora. Desde hoy estoy solo, humanamente abandonado y solo, pero acorazado frente a las saetas de su inconsciencia y frente a las lanzas de su afecto que no comprende. Cuando se haya producido un hecho próximo entonces tal vez mamá comprenda por qué no comprende. Pero eso, que puede acercar su alma a la mía, no hará que me entienda y yo quedaré solo eternamente»[35]. No está de más recordar, por cierto, que la sobrina nieta de Pessoa señaló en su momento que, si la mayor parte de la correspondencia de este con los parientes residentes en África del Sur se perdió, la recibida por el poeta, hoy conservada por la familia, no revela nada misterioso, en la medida en que en ella no hay «grandes dramas, grandes amores ocultos, sino la nostalgia, los éxitos, las enfermedades, la familia, los amigos y siempre la nostalgia que impregna a las cartas y un dolor por el alejamiento que un océano entero provoca»[36]. Aunque, si las cartas son, sin más, eso, ¿qué problema habría en publicarlas? Al margen de ello, la pérdida de las numerosas cartas enviadas por Pessoa a su familia cuando esta vivía en África ha borrado una información preciosa sobre la vida y la condición del hijo, del hijastro y del hermano que residía, en Lisboa, a tantas millas de distancia. Otro tanto cabe decir de la pérdida de la mayoría de las cartas que Pessoa escribió a Mário de Sá-Carneiro.


  Para colocar las cosas en su justo punto, y demos otro bandazo, es obligado recordar que la familia fue decisiva, y para bien, en la vida de Fernando Pessoa. Lo fue, en primer lugar, desde el punto de vista sentimental, al que presta atención António Alçada Baptista: «Hombre de pocos amigos, casi en exclusiva amigos literarios, su afectividad acabó por dirigirse casi por completo hacia los suyos, que le devolvían en afecto su constante búsqueda de abrigo»[37]. Lo reconoce el propio Pessoa cuando confiesa que, tras la marcha de la tía Anica a finales de 1914, «cayeron sobre mí todos los desastres que pueden producirse»[38]. En carta a Armando Cortes-Rodrigues de enero de 1915 confiesa: «El hecho de vivir ahora solo, por no tener aquí familia cercana (mi tía, en cuya casa estaba, está en Suiza, adonde fue para vivir con su hija, que se casó hace poco con un estudiante, becario del Estado), viene a agravar este estado de espíritu en la medida en que me deja desnudo con mi alma, sin afectos ni intereses familiares próximos que desvíen mi atención»[39]. Parece fuera de discusión, por añadidura, que la familia fue un elemento estabilizador fundamental de la vida de Pessoa después de 1920, bien que en condiciones a menudo tristes como las vinculadas con el estado de salud de la madre y con la marcha a Inglaterra de los dos medio hermanos[40].


  Tras reconocer que Pessoa tuvo problemas con la familia, Richard Zenith afirma, sin embargo, que las disputas correspondientes ilustran de forma plena —en el sentido que ahora nos ocupa— que los lazos eran fuertes y que no había en modo alguno indiferencia del lado de ninguna de las partes implicadas[41]. El amor de Pessoa por su madre, innegable, no acarreó, por lo demás, una adoración obsesiva, de la misma suerte que la relación con el padrastro, aunque difícilmente podía ser similar a la mantenida con un padre, fue siempre cordial[42]. En cualquier caso, la familia resultó ser, a lo largo de toda la vida de Pessoa, un pilar fundamental, como lo atestiguan, aun en ausencia de la madre, la relación del poeta con la mentada tía Anica, la mantenida con el hijo de esta, Mário Freitas da Costa, y, luego del retorno de la madre, la desarrollada con la medio hermana Teca y con su marido. Pessoa guardó meticulosamente, por lo demás, todas las cartas del padre, de la madre, del padrastro, de la tía Maria, de la tía Anica y de la abuela materna, conducta que a duras penas casa con unas malas relaciones familiares[43].


  Demos, aun así, un giro más, que en este caso rescata una discusión de interés evidente a la hora de calibrar la relación de Pessoa con sus familiares. Parece confirmado que ninguno de los miembros de la familia apreció la genialidad del poeta, como por lo demás —alguien agregará— era normal. Aunque la familia en general, y la madre en particular, se interesaron en todo momento por la vida profesional y material de Pessoa[44], lo cierto es que nunca presumieron de haberse percatado del talento del que el escritor era portador. «Sabíamos que era un poeta, pero en aquel momento era imposible imaginarlo en toda la extensión de su grandeza. Por otra parte, nunca pensamos que su obra se llegase a publicar», aseveró Henriqueta Madalena en una entrevista[45]. Otro tanto confesó el medio hermano João Maria[46]. Más aún: aunque querido, Fernando Pessoa fue considerado siempre un fracasado. Al fin y al cabo, no había rematado sus estudios universitarios, no disfrutaba de un empleo estable, no había hecho fortuna ni había ascendido en la escala social. Refiriéndose a la madre, la medio hermana dice: «Nunca se adaptó al hecho de que Fernando llevase una vida poco organizada»[47]. Acaso la conciencia de lo que esa opinión significaba puede apreciarse en este texto del poeta, datado en 1907: «Se ríen de mí, hacen bromas conmigo, no creen en mí; dicen que quiero ser alguien extraordinario»[48]. Agreguemos, para cerrar el círculo, que Pessoa ni siquiera era, como bien lo recuerda João Gaspar Simões, un escritor de éxito[49]. Aunque en su timidez casi patológica, y en lo que a esto último se refiere, tampoco había hecho gran cosa el poeta para poner a sus familiares en conocimiento de lo que escribía[50], y ello por mucho que demos crédito a la afirmación de Teca en el sentido de que Pessoa leía sus escritos —o al menos algunos de ellos— a la familia: «A la hora de comer nos leía lo que había escrito y quería conocer nuestra opinión. Nos preguntaba: ¿Os gustó?»[51].


  Sabemos, en suma, que aunque retraído en sus relaciones con los adultos —para João Gaspar Simões el poeta «temía, con manifiesta repugnancia, el carácter demasiado real de la vida de los adultos»[52]—, Pessoa no parecía serlo, en cambio, en las mantenidas con los niños. Los testimonios de la medio hermana Teca y del medio hermano João Maria son coincidentes al respecto. Dejemos hablar a la primera: «A Fernando siempre le gustaron los niños. […] Tenía una habilidad especial para tratar con los niños porque se situaba a la altura de ellos, se ponía en su piel y, con la facilidad que tenía para la despersonalización y el disfraz, hay que ver cómo producía fascinación en ellos. Con tu madre [la sobrina de Pessoa], la revolucionaria, como la llamaba, jugaba mucho, jugaba a los caballitos, realizaba imitaciones de animales, hacía payasadas que la divertían mucho cuando era todavía muy pequeña»[53]. João Maria asume un relato parecido: «Era extraordinariamente bueno con los niños pequeños. En cierto modo entraba en su pequeño mundo como si este fuese el suyo y tenía una comprensión natural de los procesos propios de la mentalidad del niño. Solía organizar partidas muy amenas, contaba las cosas más divertidas y absurdas, e inventaba, para nosotros, los juegos más excitantes. Pero, por encima de todo, lo que recuerdo mejor de aquel tiempo era su manera de contar historias. Con su espíritu, muy inventivo y fértil, podía imaginar con la mayor facilidad una historia y seguir contándola ad infinitum»[54]. En los años finales de la vida del poeta los beneficiarios infantiles de las atenciones de Pessoa fueron Manuela y Luís Miguel, los dos hijos de Henriqueta Madalena[55].


  Solo, infeliz y cansado


  «Otros tendrán / un hogar, quién sabe, amor, paz, un amigo. / La entera, negra y fría soledad / está conmigo. / A otros tal vez / haya algo que les caliente, igual, afín / en el mundo real. / No llega nunca la vez / para mí… / ‘¿Qué importa?’ / Digo, pero solo Dios sabe que no creo en ello. /


  Ni un casual mendigo en mi puerta / vino a sentarse», afirma un poema de Pessoa escrito en 1920[56]. No hay duda mayor en lo que se refiere al relieve de un dato central para entender cómo fue Fernando Pessoa: el poeta era un individuo solitario y profundamente infeliz. Dejemos hablar al respecto a dos personas muy próximas. Ofélia Queirós sostuvo lo que sigue bastantes años después de la muerte de su namorado) «Vivía muy aislado, como es sabido. Muchas veces no tenía con quién estar, y se quejaba»[57]. La medio hermana Teca, por su parte, dijo lo siguiente en una entrevista concedida en 1985: «¡Fernando fue muy infeliz! La soledad le pesó toda la vida. Todas aquellas habitaciones… Fue una persona muy sola, incomprendida, aunque a todos gustase»[58].


  Antes de escarbar en esa condición parece razonable subrayar que la infelicidad fue un destino común a muchos de los amigos y conocidos del poeta. Bien nos lo recuerda Taborda de Vasconcelos: «Compañeros de talento, los individuos que gravitan en torno a Pessoa lo son también, sin embargo, de infortunio, toda vez que casi ninguno de ellos escapa a un destino cruel. Eso es lo que nos sorprende: Mário de Sá-Carneiro (a la sazón huérfano de madre), Luís de Montalvor y Raul Leal se suicidan; Santa-Rita Pintor se revela un mitómano, esto es, falta sistemática y deliberadamente a la verdad, con absoluto conocimiento de causa, lo que constituye un indicador de psicopatía; en António Botto se aprecia una sensibilidad mórbida, ofensiva para la moral; Mário Saa se presenta como antisemita convicto; Ronald de Carvalho, cofundador de Orpheu, muere en un accidente de aviación; Ángelo de Lima acaba en el manicomio, donde los otros lo habían ido a buscar; por lo que se refiere a Almada Negreiros, cuarenta años transcurridos desde la publicación de su virulento ‘Manifesto Anti-Dantas’, y de lo que este representa, se ve premiado por las entidades oficiales, un poco a la manera de Marinetti, quien abrazó al cabo la causa de Mussolini y obtuvo después un sillón en la Academia»[59].


  La soledad y la infelicidad del poeta parecieron manifestarse con crudeza al poco de regresar aquel a Lisboa en 1905, como lo demostrarían dos textos bien significativos. El primero, de julio de 1907, reza así: «No tengo en quién confiar. Mi familia no entiende nada. A mis amigos no puedo molestarlos con estas cosas; no tengo realmente amigos íntimos, e incluso cuando lo son, según lo entiende la gente, no lo son en el sentido en que yo entiendo la intimidad. […] Me siento tan solo como un barco que hubiera naufragado en el mar. Y yo soy de hecho un náufrago»[60]. El segundo, de Alexander Search, probablemente escrito en octubre de 1908, es aún más desconsolador: «Nunca ha existido un alma más afectuosa o tierna que la mía, ningún alma tan llena de bondad, de compasión, de todas las cosas relacionadas con la ternura y el amor. Sin embargo, ningún alma se halla tan sola como la mía; sola, nótese bien, no por razones exteriores, sino por circunstancias interiores»[61].


  Las consecuencias psicológicas hubieron de ser duras para Pessoa. En «Passagem das horas» el poeta escribe: «Sea como fuere, era mejor no haber nacido, / porque, de tan interesante que es en todos los momentos, / la vida llega a doler, a hastiar, a cortar, a rozar, a crujir, / a dar ganas de dar gritos, de dar saltos, de quedar en el suelo, de salir / fuera de todas las casas, de todas las lógicas y de todos los balcones»[62]. No rebajan la tensión el heterónimo Bernardo Soares —afirma palmariamente: «Envidio a todas las personas que no son yo»[63]— ni Álvaro de Campos en «Opiário»: «Mi corazón es una abuelita que anda pidiendo limosna en las puertas de la Alegría»[64]. Una más de las secuelas la rescata, de nuevo, el autor del Livro do desassossego) «Como nunca descubrí en mí cualidades que atrajesen a nadie, nunca pude creer que alguien se sintiese atraído por mí»[65]. Tiene sentido que anotemos dos opiniones, sin duda fundamentadas, que retratan cabalmente lo que ahora nos atrae. La primera corresponde al medio hermano João Maria, quien no dudó en afirmar: «Fernando era un alma inquieta, diría incluso que un alma torturada y lo explicaría diciendo que la razón de esta actitud fue el hecho de que siempre estuvo buscando una verdad última y, en especial, la finalidad de la propia vida»[66]. Jorge de Sena, por su parte, sugirió que la pessoana tendencia hacia la despersonalización, hacia la creación de heterónimos, revelaba una desesperada defensa frente al vacío que el poeta sentía en sí mismo y a su alrededor[67].


  Es verdad, aun así, que en los escritos de Pessoa no faltaron defensas francas, a menudo por la vía del juego de los contrarios, de la soledad y sus virtudes. «Si te es imposible vivir solo, naciste esclavo»[68], afirma Pessoa en determinado momento, para en otro escribir: «Mi mujer, la soledad. / Consigue que yo no esté triste»[69]. Por detrás se intuye, siempre, la figura del inadaptado que invoca António Cobeira, un amigo de juventud del poeta: «Las precarias condiciones de su vida de relación, la particularidad de su temperamento, la aberración de sus nervios, la cualidad rara de su inteligencia, la enormidad y variedad heterodoxa de sus lecturas, la penetración y precisión extraordinarias de su espíritu, la profundidad de sus meditaciones, su ensimismamiento obsesivo, todo esto le confería una posición diferente, de inadaptado a la existencia, de inconforme con lo actual, de incompatible con lo vulgar, de rebelde contra lo establecido y sensato»[70].


  En varias oportunidades se hace evidente, por lo demás, que Pessoa consideraba no haber sido bien tratado por la vida. «Soy el niño triste al que la Vida golpeó», escribió el poeta en una muy conocida carta dirigida en 1916 a Mário de Sá-Carneiro[71]. Más allá de esto, el escritor parece estimar que el proceso ha ido, sin remisión, a más. Así lo certifican varios trechos de poemas y cartas: «Nunca tuve / las cosas que amaba. / ¡Pobre de mí! / Mi corazón es triste. / Mi vida demostró ser / tristeza sin fin…»[72]; «Y la vida siempre me dolió, siempre fue poco, y yo infeliz»[73]; «En una vida, como la mía, en la que el progreso en los años va a la par que el progreso en la infelicidad y en la desilusión»[74], o «Si estoy solo, quiero no estarlo, / si no lo estoy, quiero estar solo, / en fin, quiero estar siempre / de manera que no estoy»[75].


  El colofón es, inevitablemente, una vida sin esperanza —«Nunca he tenido la ambición de que un día hermoso (y Lisboa tiene casi siempre días hermosos, en todas las estaciones) o un viento leve no fuesen a disiparse y no quedasen reducidos a un sueño placentero y pasajero»[76]— y, tras ella, un infinito cansancio. Adolfo Casais Monteiro ha subrayado al respecto de esto último la condición abúlica de Pessoa[77] —abúlico sí, pero al mismo tiempo, y no sin contradicción, trabajador empedernido—, ratificada en alguno de los poemas de este: «Pasado mañana, sí, solo pasado mañana… / me levantaré mañana para pensar en pasado mañana, / y así será posible; pero hoy no… / No, hoy nada; hoy no puedo»[78]. Es la misma abulia que el poeta retrató en un texto que data probablemente de 1910: «Toda mi vida lo ha sido de pasividad y sueño»[79]. No podemos olvidar que Bernardo Soares aparece, en palabras del propio Pessoa, cuando este se encuentra «cansado o soñoliento, de tal suerte que tiene un poco suspendidas las cualidades de raciocinio e inhibición»[80]. En una de las cartas a Armando Cortes-Rodrigues, el poeta confiesa que el Livro do desassossego, que califica de «producción enfermiza», lo escribe en un estado de «depresión profunda y tranquila»[81]. Todo lo anterior no impide que, en ocasiones contadas, Pessoa rompa abruptamente con las reglas. Ahí está, para ratificarlo, la historia de Crowley —el mago inglés que simuló su suicidio—, que en 1930 se nos presenta como una antítesis del Pessoa cortés e impávido. Y eso que Zenith hace bien en recordarnos que el escritor asumió con muchas cautelas la relación con Crowley: «Cuando este le escribe, en diciembre de 1929, y le dice que le gustaría ir a Lisboa, para conocerlo, en el primer trimestre de 1930, a Pessoa parece entrarle el pánico. En su carta de respuesta, datada el 6 de enero de 1930, ofrece prolijas explicaciones sobre la necesidad de que le avisen con anticipación debido a sus desplazamientos a Évora (a donde realmente solía ir, para estar con la familia de la hermana, pero con certeza no durante quince días, como afirma en la carta), sobre las muchas tareas que lo mantendrán ocupado en enero y febrero, sobre la ventaja astrológica de postergar el viaje al último mes del trimestre e, incluso, sobre ‘la vaga posibilidad de ir yo a Inglaterra’ a finales de febrero, lo que obviaría la necesidad de que el mago viajase a Portugal»[82].


  Si hay que extraer una conclusión principal de todo lo dicho, la que se impone es la que nos habla, por un lado, de una infelicidad asumida y aceptada en beneficio de la obra, y, por el otro, de la certeza de no haber aprovechado, sin embargo, la vida. Cargado de razón parece Bréchon cuando nos dice que «mal conoceríamos a Pessoa si creyésemos que la escritura le dio la felicidad o la salvación. […] No, escribir no es vivir: es sin más el remedio que encontró para sufrir menos por no vivir»[83]. La conciencia en lo que hace al sinsentido de una vida desperdiciada se manifiesta, por lo demás, en muchos de los escritos de Pessoa. Un poema de 1910 dice: «Inútilmente vivida / se me acumula la vida / en años, meses y días; / inútilmente vivida, / sin dolores ni alegrías, / sino solo en monotonías / de pena incomprendida…»[84]. «Cuando fui a quitarme la máscara, / estaba pegada a la cara. / Cuando me la quité y me vi en el espejo, / ya había envejecido», afirma Álvaro de Campos en «Tabacaria»[85]. «He asistido, de incógnito, al desfallecimiento gradual de mi vida, a la zozobra lenta de todo cuanto quise ser», sentencia Bernardo Soares[86]. Cerremos nuestras citas con otro fragmento de «Tabacaria», muchas veces mencionado: «(¡Come chocolate, pequeña; / come chocolate! / Fíjate que no hay en el mundo más metafísica que el chocolate. / Fíjate que las religiones todas no enseñan sino confitería. / ¡Come, pequeña sucia, come! / ¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con la que comes! / Pero yo pienso y, al sacar el papel de plata, que es de hojas de estaño, / lo tiro todo al suelo, como he tirado mi vida)»[87]. Así las cosas, entre nuestras dos opciones —«pobre Fernando», o «qué suerte haber sido así, Fernando»— más bien parece que sale triunfante la primera.


  Siempre la enfermedad


  Una vez de regreso en Lisboa en 1905 se hizo evidente en Fernando Pessoa el temor a enloquecer. En una de sus dimensiones bebía del miedo a heredar la locura de la abuela Dionísia y, también, la tuberculosis del padre[88]. «Durante toda su vida Fernando tuvo pavor ante la posibilidad de enloquecer como la abuela, o de morir tuberculoso como el padre»[89], afirmó la medio hermana Henriqueta Madalena. El poeta llegó a establecer al respecto un árbol genealógico con la indicación de las dolencias padecidas por los distintos miembros de la familia[90].


  Un texto de 30 de octubre de 1908 revela bien a las claras los temores de Pessoa, aun cuando, y una vez más, dibuje a una persona bien lejos de la abulia: «Una de mis complicaciones mentales —horrible más allá de las palabras— es el miedo a la locura, que en sí mismo es locura. Me encuentro parcialmente en el estado que Rollinat dice ser el suyo en el poema inicial (me parece) de sus Névroses. Impulsos, algunos criminales, otros locos, que alcanzan, en mi agonía, una horrible tendencia a la acción, una muscularidad terrible, sentida en los músculos. Quiero decir que me acompañan y que el horror que ellos y su intensidad me producen no puede describirse»[91]. Sobre la cuestión vuelve —parece— el tema n.º 1 del Fausto: «El misterio de todo / se acerca tanto a mi ser, / llega a los ojos míos del alma tan cerca, / que me disuelvo en tinieblas y universo… / En tinieblas me aterrorizo oscuramente»[92]. Bien es verdad que esa confesión de que uno de los males que aquejan al poeta es el miedo a la locura, que en sí mismo —agrega— es ya la locura, también puede interpretarse —apostillamos nosotros— como un indicador de lucidez sin aquella.


  La preocupación se mantuvo con el paso del tiempo. Así, en 1919, y en una carta dirigida a dos psiquiatras franceses, Pessoa se describe a sí mismo en los siguientes términos: «Desde el punto de vista psiquiátrico, soy un histeroneurasténico, aunque, felizmente, mi neuropsicosis es bastante débil; el elemento neurasténico domina sobre el elemento histérico, y esto hace que no tenga rasgos histéricos exteriores: ninguna necesidad de mentira, ninguna inestabilidad mórbida en las relaciones con los demás, etc. Mi histeria no es sino interior, es solo mía; en mi vida conmigo mismo tengo toda la inestabilidad de sentimientos y de sensaciones, toda la oscilación de emoción y de voluntad que caracterizan a la neurosis proteiforme»[93]. Una presunta crisis de locura psicasténica que el poeta se autoatribuyó en el otoño de 1925 hizo que sopesase la posibilidad de ingresar en un psiquiátrico, algo factible, al parecer, en virtud de un decreto aprobado en Portugal quince años antes[94]. En una carta a destinatario no identificado, de 31 de agosto de 1925, afirma: «Creo estar sufriendo un acceso —ligero, supongo, y, si es así, curable— de locura psicasténica. Como, si es cierto lo que de mí presumo —y, si no es cierto, es probable que mi diagnóstico de lego sea blando—, es recomendable el internamiento en un manicomio, y el decreto de 11 de mayo de 1911 permite, en uno de sus artículos, que el propio enfermo solicite ese internamiento, venía a pedirle el favor de que me diga cómo debe fundamentarse esa solicitud, a quién hay que dirigirla y con qué documentos, si es que algunos son por lógica precisos»[95]. En la propia carta sobre los heterónimos dirigida en 1935 a Casais Monteiro el poeta se define como un histeroneurasténico[96] —sigue otorgando peso a esta descripción en el final de la vida—, de la mano de una opinión que, tal y como lo subraya Pizarro[97], nace de una circunstancia concreta: la histeria explica mejor el hecho de que Pessoa se viese inmerso en el juego de la heteronimia.


  Más allá de las opiniones del poeta sobre sí mismo, tal vez no hay mejor resumen de las dolencias de Pessoa que el enunciado, en un texto ya célebre, por Taborda de Vasconcelos[98]. Dice así: «Le corresponde un temperamento al que se da el nombre de esquizotímico y que Jung designa como introvertido. Se trata de individuos de temperamento anormal, dotados, por consiguiente, de caracteres peculiares y bastante sintomáticos del presente caso: tendencia a la meditación y a la abstracción, a la hipersensibilidad y a la frialdad, incluso a la inhibición entrecortada por descargas impulsivas inadecuadas. […] De tal suerte que, caracterizado por rasgos que se extienden desde la hipersensibilidad a la delicadeza extrema; por la inadaptación al medio; por la distimia, que es una descarga tímica; por la falta de espontaneidad y, en consecuencia, por la apatía; por la tristeza y la alienación, con, sin embargo, una lucidez, una sagacidad y una inteligencia vivísima (tenemos que reconocer que estas anomalías de comportamiento por regla general se producen en individuos superiormente inteligentes), estamos, con Fernando Pessoa, en la presencia de una personalidad esquizoide, sin vestigio alguno, no obstante, de perversidad, toda vez que, hablando en propiedad, solo nos hallamos ante un psicópata que sufre. En otra perspectiva más, el esquizoide es, en último análisis, el individuo que se defiende eliminando realidades y se va distanciando así hasta refugiarse permanentemente en un último reducto, por la fuerza de su destierro íntimo». Convengamos, en cualquier caso, que las constantes reflexiones de Fernando Pessoa —entregado a una permanente introspección y frecuentemente ensimismado en sus pensamientos, como si no escuchase al interlocutor[99]— sobre sus dolencias mentales configuraron sin duda un mecanismo para autoconvencerse de que todo se hallaba bajo control. A este objetivo pudo subordinarse, también, el hecho de que, nada preocupado por las apariencias, al poeta no le importaba simular que estaba bebido o loco[100]. Recordemos, en cualquier caso, que Pessoa nunca parece haber coqueteado seriamente con la posibilidad del suicidio, opción asumida, sin embargo, por varios de sus amigos.


  Certifiquemos, por añadidura, que el escritor estuvo, o al menos se sintió, permanentemente enfermo, víctima de crisis constantes, de habituales depresiones y de desequilibrios psicológicos frecuentes. Simões señala que la salud del poeta y los excesos a los que se entregaba en materia de ingestión de alcohol lo obligaban a encamar repetidamente, atacado por dolores de garganta, por problemas con los bronquios y por largas noches de insomnio que ratificaban su temor a volverse loco, acaso estimulado, también, por las sesiones espiritistas en las que participaba[101]. En la percepción del propio Simões, en torno a 1920 «tenía los nervios destrozados, el hígado corroído. Eran los primeros golpes de la edad, luego de casi catorce años, de una vida sin gobierno, el estómago castigado por los cafés y el hígado endurecido por el aguardiente, que bebía ya como alcohólico inveterado»[102]. Ofélia Queirós, por su parte, señaló que el poeta era «descuidado en materia de salud»[103], en referencia presumible a la salud estrictamente física, y no a la mental. Una visión diferente a la de Simões abraza, cómo no, Freitas da Costa, para quien Pessoa en los hechos solo tuvo una enfermedad grave, la que lo llevó a la muerte, más allá de las inevitables gripes de invierno de las que el escritor se quejaba en alguna ocasión en sus cartas, complicadas a menudo con las no menos inevitables bronquitis de fumador, propias de quien consumía ochenta cigarrillos diarios[104]. Aunque João Gaspar Simões, en las líneas que siguen, no hace sino imaginar, lo más probable es que no vaya desencaminado, con todo, cuando relata el reencuentro en 1920, luego de bastantes años, entre Fernando Pessoa y su madre en el puerto de Lisboa: «Con solo 58 años, era una anciana, paralizado el lado izquierdo, rígido el brazo, la boca estirada, la pierna sin control. El encuentro fue emocionante. La madre miraba para el hijo que de pronto se le presentaba en el salón del barco, muy delgado, lívido, con los huesos horadándole la piel, prematuramente envejecido y consumido de forma tan impresionante que la pobre señora creyó que tenía delante a su primer marido, cuando, en los últimos tiempos de vida, echaba los pulmones por la boca; el hijo, tembloroso, deslumbrado, ante aquella ruina cuyo descalabro no veía, tan ardiente, tan ávido su deseo de estrecharla en los brazos»[105].


  La preocupación del poeta por su estado mental y físico tuvo, por lo demás, efectos varios. Examinemos algunos de ellos. Desde muy joven Pessoa mostró interés por los efectos curativos de la cultura física. Así, sabemos que en 1905, todavía en Durban, solicitó un libro sobre ellos escrito por el halterofilista Eugen Sandow[106]. El temor a heredar la tuberculosis que llevó al padre a la tumba condujo al poeta a desarrollar, en particular, la función respiratoria; de resultas fue discípulo del profesor de gimnasia Luís da Costa Leal Furtado Coelho, quien probablemente le aconsejó, también, tomar baños fríos[107]. Freitas da Costa señala que Pessoa siempre los tomaba antes de acudir al trabajo, circunstancia que en la opinión de quien da cuenta de ella reflejaría que el poeta disfrutaba de una buena salud[108].


  El interés por la psicopatología estuvo presente desde 1907, y en los hechos se reveló a lo largo de toda la vida de Pessoa. En los años siguientes al retorno definitivo a Portugal, e influenciado por la lectura de Nordau, Pessoa leyó muchos textos de frenología, fisonomía, grafología y quirología[109]. En repetidas ocasiones se mostró, por lo demás, portador de pánicos y supersticiones. Ahí están, para testimoniarlo, el miedo del poeta a las tormentas —«Que yo sepa o repare, solo la falta de dinero (en su momento) o un tiempo de tormenta (mientras dura) son capaces de deprimirme», le escribió a Simões en 1931[110]— o la negativa a entrar en lugares no conocidos característica de Bernardo Soares[111]. En junio de 1919, y por otra parte, Pessoa escribió a Hector Durville, experto en magnetismo, y le pidió información sobre cursos por correspondencia. Para explicar su interés, el escritor procedió a describir el mal que arrastraba: «Quiero desarrollar lo que pueda tener de magnetismo personal […] para dar una coordinación direccional a mi vida […]. Soy un histeroneurasténico […]. Excepto en las cosas intelectuales, en las que he llegado a conclusiones que tengo por seguras, cambio de opinión diez veces al día; solo tengo el espíritu asentado en relación con cosas en las que no hay posibilidad de emoción»[112].


  Locura y genio


  Hay que prestar atención a una dimensión especial de la percepción pessoana de la locura: la que nos habla de la relación entre esta última y el genio artístico y literario, y en particular el segundo[113]. Jacinto do Prado Coelho ha subrayado que en la biblioteca de Pessoa había varios libros que revelaban el interés del poeta por la relación entre el genio, la genialidad, y los desórdenes psíquicos[114]. Ese interés fue singularmente notable en el primer decenio del siglo XX[115], pero remitió una vez que, en 1920, Pessoa se instaló, con su familia, en la casa de la rua Coelho da Rocha[116]. Tenía como punto de partida una obviedad: Pessoa creía ser un genio. La tristeza de la vida y la grandeza de la obra obligan a disculpar, desde nuestra atalaya, las pretensiones del poeta, por lo demás razonablemente fundadas, en lo que hace a su genialidad. Cuando el escritor anunció la llegada de un supra-Camões en el texto titulado «A nova poesia portuguesa», publicado en A Aguia en 1912, con toda evidencia estaba pensando en sí mismo[117] y estaba asumiendo, en paralelo, una empresa sobrehumana. Confiado en su inteligencia[118] y en la providencia, el poeta no dudó en autovincularse con las profecías de Bandarra y en reservar para sí, entonces, la condición de una suerte de rey don Sebastião que retornaba.


  Consideremos algunas de las opiniones de Pessoa en lo que atañe a la relación entre locura y genio. Dejemos que el poeta se pregunte: «¿Será el genio únicamente la coexistencia de una o varias cualidades psíquicas superiores (cuantitativamente superiores a las normales) con una neurosis o psicosis cualquiera? […] La existencia de esas cualidades superiores en el caso de la inteligencia, por ejemplo, solo nos daría un ejemplo de hombre ‘superiormente inteligente’. Con la neurosis se da el caso superior + desvío que es la verdadera fórmula del genio»[119]. Anna Klobucka recuerda que, al respecto de lo que ahora nos atrae, Pessoa subrayó un párrafo del ensayo de Freud relativo a un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci[120]. Freud se refiere en ese texto a la aparente incapacidad de Leonardo, acusado de ligereza e inconstancia en su arte, y replica que el pintor italiano se distingue, antes bien, por una extraordinaria profundidad que abre una enorme riqueza de posibilidades y hace muy difícil elegir entre ellas. En Erostratus compara Pessoa, por cierto, a Leonardo con Shakespeare, y a ambos con Hamlet, «un hombre demasiado grande para sí mismo». El poeta escribe: «No es la tragedia de la falta de expresión sino la tragedia, mucho mayor, de una capacidad excesiva para la expresión y demasiadas cosas que expresar para esa capacidad»[121]. Por cierto que la condición de Shakespeare —Pessoa pensaba que en realidad detrás del dramaturgo inglés se ocultaba la figura de Francis Bacon— produjo fascinación en el poeta, sin duda atraído por la idea de la identidad secreta de un genio literario[122]. En un terreno próximo parece comprensible la afirmación de Teresa Rita Lopes en el sentido de que para Pessoa el genio es también, llegado el caso, una maldición[123].


  El texto que acabamos de mencionar, Erostratus, acaso iniciado en 1929-1930, es el último trabajo largo que Pessoa escribió en inglés. Si Zenith se refiere al contenido autopromocional del proyecto, premeditadamente escrito, por ello, en esa lengua[124], Pizarro considera que la opción por el inglés remite en este caso, antes bien, al hecho de que el poeta, cuya consideración pública en Portugal había subido algunos enteros de resultas del reconocimiento dispensado por los escritores de Presença, se inclinó por lanzar una suerte de recriminación contra el mundo británico[125]. Y lo hizo, lejos ahora del interés pasado por la locura, a través del recordatorio de que los mayores genios suelen pasar inadvertidos en vida. El propio Pizarro ha resumido el mensaje de Erostratus por medio de una frase de Goethe que Pessoa gustaba de repetir y que viene a decirnos que el hombre de genio solo es de su tiempo por sus defectos, esto es, por las limitaciones de su genio. O lo que es lo mismo: en los hechos el hombre de genio solo es de su tiempo en la medida en que no es hombre de genio[126]. Pessoa agregó, por lo demás, lo que sigue: «La verdadera novedad que permanece es aquella que recoge todos los hilos de la tradición y los teje de nuevo en un patrón que la tradición sería incapaz de tejer»[127]. En cualquier caso, en Erostratus el poeta convirtió la falta de fama en vida en una condición casi indispensable para alcanzar la inmortalidad[128]. Repasemos al respecto lo que rezan dos trechos del libro. «Porque siempre nos topamos con el punto central de todo triunfo, sea este contra la adversidad de las circunstancias o contra la inercia del futuro; la voluntad, y solo la voluntad, es lo que nos permite vencer»[129], dice uno, en tanto el otro afirma: «Un genio pequeño alcanza la fama, un genio grande recibe la infamia, un genio mayor sufre la desesperación; un dios es crucificado»[130].


  Conviene que nos interesemos, aun así, por otras dos dimensiones de la cuestión que nos ocupa. La primera nos obliga a reseñar que Pessoa parecía consciente de que muchos de sus textos eran producto del delirio y, de resultas, tenían difícil lectura y un interés literario más bien escaso. Si en el diario de 1913 el poeta ofrece un apunte del caos que debía caracterizar su producción literaria nocturna —«Despierto de las 0 a las 4, escribiendo varios fragmentos sobre O. Wilde, educación y teoría aristocrática»[131]—, y vuelve mal que bien sobre la cuestión en un poema de 1931 —«Despierto siempre antes de que raye el día / y escribo con el sueño que perdí. / Después, en este sopor en el que el alma es fría, / aguardo la aurora, que tantas veces vi»[132]—, una carta de 1916, dirigida a la tía Anica, no deja lugar a la duda: «De vez en cuando, unas veces voluntariamente, otras obligado, escribo. Pero raras veces son ‘comunicaciones’ comprensibles»[133]. Tampoco deja mucho espacio para la duda la afirmación del heterónimo Alexander Search en el sentido de que la inspiración poética es un delirio equilibrado[134].


  Pero al mismo tiempo, y vayamos a por la otra dimensión, Pessoa se mostró en muchas ocasiones extremadamente lúcido y convencionalmente cumplidor. Una grafóloga, Simone Evin, tras sugerir que la personalidad del poeta se vio marcada por la desagregación, subrayó que el cinismo resultante se vio felizmente corregido por cualidades —así, una gran bondad, nobleza, sentimiento de fraternidad universal— que permitieron que el escritor escapase finalmente a un destino trágico[135]. Georg Rudolf Lind nos recuerda que la fórmula paradójica que abraza Álvaro de Campos para describirse a sí mismo es «lúcido y loco»: un artista lúcido con un temperamento loco. En la percepción de Lind, el Pessoa maduro supo lidiar con la locura de sus años jóvenes y acabó por dominarla; quedó atrás, en otras palabras, el temor a la pérdida de la inteligencia ordenadora que acosaba en los años juveniles del poeta al heterónimo Search[136]. El miedo obsesivo a la locura dejó el camino expedito a la glorificación de esta última como condición indispensable para la gloria futura[137]. Lind recuerda al respecto que las grandes figuras de la historia de Portugal que aparecen retratadas en Mensagem son ejemplos de un suerte de locura que mira hacia el futuro[138].


  Lo anterior explica por qué la eventual locura de Pessoa no le impidió desarrollar cotidianamente, y al parecer a plena satisfacción, su trabajo burocrático, en el que el escritor se reveló comúnmente emprendedor, dinámico, lógico y minucioso[139]. Tampoco le impidió escribir, en inglés, en torno a 1925, una guía de Lisboa, más bien sórdida y nada imaginativa, «despojada de retórica y de ornamentos de estilo», como la describe Teresa Rita Lopes, por completo alejada de la extraordinaria escenificación literaria de Bernardo Soares y Álvaro de Campos, y muy empeñada en exaltar el patrimonio cultural patrio[140]. La guía en cuestión, que es muy amable con la ciudad y muestra una curiosa propensión a subrayar el peso de instituciones científicas que, como el Departamento Geodésico o el Instituto Bacteriológico[141], a duras penas podrían interesar a un turista, no es, por lo demás, un encargo de una editorial: Fernando Pessoa la escribió motu proprio. Agreguemos que los textos sobre los heterónimos, y en lugar singular la carta a Adolfo Casais Monteiro, son muy claros, y ello por mucho que ocupen un puesto menor en la obra de Fernando Pessoa y sean el producto de solicitudes realizadas por otros. Basta con comparar esos textos con los correspondientes a heterónimos como el Barão de Teive o Jean Seul de Méluret. Estamos hablando, en fin, y enunciemos una obviedad, de un hombre extremadamente inteligente[142]. Hay quien dirá, al cabo, que el hechizo de Fernando Pessoa es el de un loco que produjo textos llenos de una cordura cuya escritura no está al alcance de un cuerdo. «Del fondo de la inconsciencia / del alma sobriamente loca, / extraje poesía y ciencia», sentenció el poeta en su «Primeiro Fausto»[143].
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  LA VIDA SOCIAL


  
    «Amigos ninguno. Solo unos conocidos que creen que tienen simpatía por mí y quizá sentirían pena si un tren me pasase por encima y el entierro fuese en un día lluvioso».


    (Bernardo Soares)[1]

  


  El retrato que nos ha llegado del Pessoa que mantenía una vida social en oficinas y cafés es unánime. No hay ningún testimonio que conteste la imagen de un hombre discreto, amable y educado, bien dibujado, en uno de sus rasgos principales, por las palabras de Carlos Queirós: «Fernando pasó por aquí sin hacer ruido, coherente con el consejo que da a sus compañeras una de las veladoras de su Marinheiro: ‘No rocemos en la vida ni la orla de nuestros vestidos’»[2].


  En uno de los poemas de Álvaro de Campos es fácil intuir el retrato del propio poeta: «Soy una persona perfectamente presentable. / Se ve —dicen— que he vivido en el extranjero. / Mis maneras son de hombre educado, evidentemente»[3]. Sobre esta condición de persona educada vuelven varios testimonios de coetáneos del escritor. Anotemos algunos de ellos. António Cobeira, amigo de juventud, afirmó que Pessoa «era una criatura afable, irreprochable en el trato, de primorosa educación, incapaz de una deslealtad, inmaculadamente honesto, delicadísimo, triste y tímido»[4]. Carlos Queirós, por su parte, se refiere a la conducta del poeta cuando estaba presente en una tertulia: «En el azar de los diálogos —en los que nunca imponía, dictatorialmente, la dirección de su espíritu—, esperaba que tocase a los demás el turno de hablar, para escucharlos con atención. Sin embargo, en su mirada se percibía algo parecido al recelo de que supusiesen que era un entrometido». Prosigue el sobrino de Ofélia Queirós: «Su ironía, también de cualidad sui generis, era aguda, intencionada, oportuna, pero siempre delicada y transparente, sin crueldades felinas. Nunca oí que nadie se quejase de haber sido alcanzado por ella, ni aprecié que produjese, en la susceptibilidad de quien quiera que fuese, el más leve arañazo»[5]. La misma percepción se ve ratificada por estas palabras del medio hermano João Maria: «Aunque razonase con gran lucidez, y era fascinante observar cómo desarrollaba su pensamiento, nunca se exhibía. Nunca lo hacía para impresionar y con certeza la última cosa que le hubiera gustado que aconteciese —mucho le hubiera molestado— era que su brillo, y muchas veces era brillante, pudiese haber hecho que quienes lo oían se sintiesen inferiores»[6].


  También parece haber acuerdo en lo que atañe a la amabilidad del escritor. Luís Pedro Moitinho de Almeida afirmó que este «tenía siempre una palabra amiga para todos y, en la oficina, todos lo querían, y lo respetaban y apreciaban como un buen compañero y un magnífico profesional»[7]. Por su parte, Maria da Graça Faco Viana Martins Ferreira do Amaral aseveró lo que sigue: «Nunca le oí una palabra áspera, trataba a todo el mundo con delicadeza, incluso a las personas de condición más humilde»[8]. En su biografía del poeta, Ángel Crespo apunta que Pessoa era de trato fácil, aun cuando se sintiese incómodo ante las mujeres desconocidas y reprobase los comentarios indecentes que, en su caso, podían ver la luz durante las tertulias[9]. En un terreno afín, Henriqueta Madalena afirmó de su medio hermano: «Siempre fue extremadamente delicado, fácil de contentar, no recuerdo verlo enfadado nunca. Nunca levantaba la voz, era educadísimo. A todos les gustaba: al barbero, el señor Manacés, al señor Trindade de la lechería, a los limpiadores de zapatos; las criadas, los camareros, el jardinero allí en Estoril, para todos tenía siempre una palabra amable. Era lo que se llamaba un gentleman; eso es lo que era»[10]. La propia Teca apostilló: «Nunca lo vi exaltado excepto una vez, cuando la madre estaba muy mal, en una agonía lenta, y me oyó decir: sería un alivio que muriese. Fernando se enfadó y dijo: ‘¡Eso nunca! ¡Morir no! No digas eso. Mientras hay vida hay esperanza’»[11].


  Añadamos que Pessoa parecía ser hombre de hábitos fijos. El ya mentado António Cobeira nos recuerda que la aparición del poeta «era pautada, casi puntual, metódica, en los lugares de costumbre. Sus pasos se regulaban rigurosamente en el trayecto habitual —de la lóbrega oficina en la que sudaba en trabajos forzados con cartas comerciales al café donde se manifestaba en silencios de observación y abscesos ágiles de ironía, y de allí para casa, huyendo subrepticiamente, melancólicamente, a saltos de sombras»[12]. Ante semejante personaje acaso es extrapolable al poeta el comentario que Mário Cláudio se permitió hacer sobre Bernardo Soares: «¿Nunca se habrá tumbado debajo de una parra, o de un árbol? ¿Nunca habrá comido hasta relamerse los dedos, ni bebido hasta caer de lado, ni reído a carcajadas hasta asfixiarse?»[13].


  Los amigos


  Son muchos los textos de Pessoa en los que este declara su incapacidad para hacer amigos, algo que en una primera instancia se justificaría por la imposibilidad de encontrarse a gusto, en plenitud, en recinto alguno. Lo anterior no habría impedido, sin embargo, que Pessoa fuese manifiestamente apreciado por los demás. Veamos lo que dicen estas palabras de Bernardo Soares: «En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, fui siempre, para todos, un intruso. Al menos, fui siempre un extraño. En medio de parientes, como entre conocidos, siempre fui considerado alguien de fuera. […] Fui siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatía. A poquísimos, creo, habrá tan poca gente levantado la voz, o fruncido el ceño, o hablado alto. Pero la simpatía con que siempre me trataron careció siempre de afecto. […] Soy por azar de una frialdad comunicativa tal que involuntariamente obligo a los demás a reproducir mi manera de sentir tan poco. […] Siempre deseé agradar. Siempre me dolió que fuesen indiferentes hacia mí. Huérfano de la Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto de alguien»[14].


  Acopiemos textos que dan cuenta de esta doble cara. Varios son los que se refieren a la dificultad de hacer amigos. «¡Dichosos aquellos a los que saluda / un pañuelo de despedida! / Son felices: tienen pena… / Yo sufro sin pena la vida», escribe Pessoa en un poema no datado[15]. En carta a Cortes-Rodrigues, en 1915, el escritor afirma: «Tenemos, por tanto, que desde hace meses vivo en una continua sensación de incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean; incluso con las próximas, amigos, literarios, claro, porque los otros no son individuos con quienes pueda tener intimidad espiritual»[16]. Añadamos dos textos del Livro do desassossego. «Nunca amé a nadie. Lo más que he amado son estados de visualidad consciente, impresiones de audición despierta, perfumes que son una forma en virtud de la cual la humildad del mundo externo habla conmigo y me dice cosas del pasado»[17]. «Tuve cierto talento para la amistad, pero nunca tuve amigos, fuere porque ellos me faltasen, fuere porque la amistad que yo había concebido era un error de mis sueños. Viví siempre aislado, tanto más aislado cuanto más me dediqué a mí mismo», anota Soares en otro momento[18]. No faltan, con todo, y busquemos la otra cara, los textos que ilustran la simpatía, bien que limitada, que el poeta suscitaría. Procuremos nuestras fuentes, una vez más, en los trechos de Soares. «En general soy una criatura con la que los demás simpatizan, con la que simpatizan, incluso, con un vago y curioso respeto. Pero no despierto ninguna simpatía violenta. Nadie será nunca conmovidamente mi amigo. Por eso son tantos los que me pueden respetar»[19]. «Solo una vez fui verdaderamente amado. Simpatías, las suscité siempre, y de todos. Ni siquiera por azar ha sido fácil ser grosero, o ser brusco, o ser siquiera frío conmigo»[20].


  Cabe preguntarse si las percepciones de Pessoa que acabamos de glosar se ajustan a la realidad. Alguno de los textos que hemos citado en el epígrafe anterior invita a recelar de la imagen que el poeta ofrece de sí mismo. A todos ellos conviene oponer estas palabras de Eduardo Freitas da Costa: «Fernando Pessoa tenía el raro don de provocar —casi a primera vista, podríamos decir— amistades tan profundas, tan firmes, tan llenas de lealtad y dedicación con las de Armando Teixeira Rebelo, Mário de Sá-Carneiro, Armando Cortes-Rodrigues, Augusto Ferreira Gomes, António Botto, Alberto de Hutra, Alfredo Guisado, Raul Leal, José de Almada Negreiros, Luís de Montalvor, Carlos Queirós, Rui Vaz, Mário Saa…»[21]. Si así se quiere, y claro que con mayor cautela, la visión del poeta rodeado por un sinfín de amigos puede cimentarse en una singular condición: la de receptor de libros ajenos que le eran obsequiados, a menudo con largas dedicatorias de sus autores[22]. Este hecho, por sí solo, hace que se desvanezca —dicho sea de paso— la imagen de permanente marginado que tantos atribuyen, en el terreno literario, a Fernando Pessoa. Entre los remitentes de los libros de que hablamos están figuras como las de Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes o Jaime Cortesão[23]. Es curioso, por lo demás, que a Pessoa le enviasen libros autores a los que cabía suponer mucha menor valía que la suya. No debía ser agradable, al menos en esta dimensión, la recepción de esas obras.


  Parece razonable sostener, por otra parte, que las amistades de Pessoa se hallaban estrechamente relacionadas con el mundo de la literatura, y que como tal fueron razonablemente sólidas. En las relaciones correspondientes el escritor se mostró siempre generoso. António Quadros ha concluido que Pessoa daba más de lo que recibía. «Analizando los documentos en que se expresan las formas de amistad del poeta, verificamos tres características: una convivencia de colaboración con campañas o empresas intelectuales; un bien evidente magisterio espiritual; un apoyo total al amigo, en la vida como en la muerte»[24]. Sena, por su parte, recuerda que Pessoa era perfectamente capaz de «escribir lo que en apariencia eran grandes aclamaciones que no significaban nada»[25]. Los numerosos favores que le hizo el poeta a Sá-Carneiro en relación con el dinero de la familia de este, o con las ventas de los libros del autor de A confissão de Lúcio, son elemento central de la correspondencia de nuestro hombre con quien fue, con certeza, su mayor amigo[26]. «¡Cómo éramos solo uno, hablando! Nosotros / éramos como un diálogo en el alma», escribió Pessoa en 1934, en un poema titulado «Sá-Carneiro»[27]. Y eso que se trataba de dos figuras, en todos los órdenes, muy diferentes. Bréchon ha señalado al respecto que mientras Pessoa era todo inteligencia, Sá-Carneiro, en cambio, era todo sensibilidad; mientras Pessoa se mostraba incapaz de sentir la presencia del mundo en su carne, Sá-Carneiro se revelaba incapaz de entenderse a sí mismo y de entender el mundo[28].


  Las cartas de Pessoa revelan, con todo, el carácter casi siempre contenido de las emociones que el poeta ponía en funcionamiento, o, en su defecto, el propósito de ocultar estas. Manuela Parreira da Silva, que ha estudiado las formas de tratamiento empleadas en esas cartas, señala que si en unos casos se utilizan fórmulas solemnes —el «Excelentísimo señor» o el «De vuestra excelencia admirador» con que se dirige a Camilo Pessanha o a Miguel de Unamuno—, en el de los literatos amigos con los que mantenía una relación cordial pero distante —así Jaime Cortesão, Adolfo Rocha (Miguel Torga) o Branquinho da Fonseca— la fórmula más común es, en cambio, «Mi apreciado camarada». Para los amigos con los que mantenía, en cambio, una relación más estrecha —António Ferro, Mário Beirão, João Gaspar Simões, por ejemplo—, Pessoa reservaba, por el contrario, las fórmulas «Mi caro» o «Mi querido». Lo que, en suma, venía a distinguir los vínculos con las personas más allegadas —el caso de Mário de Sá-Carneiro o el de Armando Cortes-Rodrigues— eran las despedidas, singularmente afectuosas: «Hermano del más allá», «Siéntase estrechamente abrazado por su siempre…», «Millares de abrazos de su siempre muy suyo»[29]. Parreira da Silva afirma, por añadidura, que las cartas de Pessoa configuran un adecuado acompañamiento para la heteronimia o, si así quiere, constituyen una máscara más del poeta[30]. En ellas este asume, según las circunstancias, el papel de hijo, hermano, amigo, amante, empresario, consejero anónimo, autor de panfletos, provocador, contrincante político, moralista, crítico literario y otras muchas posibilidades. La misma especialista subraya que Pessoa, a lo largo de los treinta años que discurrieron entre 1905 y 1935, no mantuvo con nadie una correspondencia que se prolongase durante todo ese período[31]. Así, las cartas intercambiadas con Álvaro Pinto se despliegan entre 1912 y 1914, la correspondencia con los poetas andaluces Adriano del Valle, Rogelio Buendía e Isaac del Vando-Villar se hace valer en 1923-1924, o las cartas intercambiadas con Ofélia Queirós se reducen a poco más que los dos breves períodos de la relación que ambos mantuvieron[32].


  Nada de lo anterior invita a perfilar, sin embargo, un Fernando Pessoa por completo desentendido de la vida cotidiana y sus minucias. Es obvio —lo atestiguan muchas de las cartas del poeta— que Pessoa no permanecía al margen de lo que Manuela Parreira da Silva llama «la sordidez de las historietas de barrio»[33], como lo es que mostró una honda preocupación por las dolencias mentales de Raul Leal y Cunha Dias[34]. Tampoco parecen faltar del lado de Pessoa conductas que habríamos supuesto alejadas de la condición excelsa de su compromiso literario. Es el caso de la asunción, probablemente de buen grado, de la tarea de echar una mano a un colega en la redacción de una novela[35].


  Muy reservado


  Ya nos hemos topado con la idea de que Fernando Pessoa fue alguien que en todas partes se consideraba un extraño. Tal vez esa es suficiente explicación de por qué el carácter del poeta era muy reservado. «El placer es para los perros, la queja para las mujeres; el hombre tiene solo, de íntimo y de propio, la honra y el silencio», escribió el poeta en A educacão do estoico[36].


  En el diagnóstico coincide Ofélia Queirós: «Fernando era extremamente reservado. Hablaba muy poco de su vida íntima; no tenía siquiera lo que se dice un amigo íntimo. […] Hay una frase de Fernando, varias incluso, que muestra bien lo reservado que era. ‘Necesito ocultar mi intimidad ante las miradas’. ‘No quiero que nadie sepa lo que siento’»[37]. Y lo hace también la medio hermana Teca: «Era muy reservado y a menudo parecía ajeno a lo que le rodeaba. […] Muchas veces parecía que huía de las personas, acaso porque no estuviesen en la misma onda, porque su mundo era tan diferente del de los demás. Se refugiaba en su cuarto, en su mundo y en sus escritos»[38]. El propio Pessoa muestra en algún momento su desdén por las conversaciones triviales. Así, en el diario que mantuvo en 1913 es interesante al respecto la anotación que realizó el 17 de febrero: «Estuve desde las 21% hasta las 24 hablando primero con Barradas sobre cosas fútiles»[39].


  Que Pessoa establecía límites claros para sus relaciones lo pone de manifiesto otro hecho. «Si enfermo, lo que más me pesa es que obligo a alguien a tratarme, cosa que me repugnaría tener que hacer con otro. Nunca visité a un amigo enfermo. Siempre que, habiendo yo enfermado, me visitaron, sufrí cada visita como una molestia, un insulto, una violación injustificable de mi intimidad para decidir. No me gusta que me regalen cosas; con ello parecen obligarme a regalarlas también, a los mismos o a otros, sea quien fuere», dice Bernardo Soares en el Livro do desassossego[40]. Carlos Queirós refrenda lo dicho: «Su discreto temperamento ayudaba poco a nuestro deseo de formularle alguna pregunta más familiar, más íntima. ¿Cómo preguntarle por la salud sin tener miedo de hacerle daño en alguna parte del alma? Era difícil, ¿sabe? Tanto más preguntarle: ¿qué hace esta noche? ¿Vendrá mañana? Yo llegaba a tener la impresión de que invadía su intimidad cuando lo encontraba, a veces, en la calle»[41]. Es curioso, de cualquier modo, que la misma persona a la que incomoda profundamente que, enfermo, acudan a visitarlo, no tenga mayor problema en revelar, con cierto exhibicionismo, sus presuntas dolencias mentales.


  Por detrás de la conducta que ahora nos interesa había, claro, un tímido. A la timidez del poeta puede atribuirse legítimamente una historia bien conocida: la primera vez que estableció una cita, en 1930, en el café Montanha de Lisboa, con sus admiradores de Presença, João Gaspar Simões y José Régio —de hecho este último no volvió a ver al poeta—, apareció como si de Álvaro de Campos se tratase, y a lo largo de toda la conversación no abandonó ese papel protector. Siempre en busca de paradojas, debemos rematar con una más: el carácter reservado y tímido de Fernando Pessoa no pareció impedir que, al tiempo, nuestro personaje se expresase a menudo como alguien notablemente alegre. Dejemos hablar una vez más a Ofélia Queirós: «Fernando, en general, era muy alegre. Reía como un niño, y encontraba mucha gracia en las cosas»[42].


  Un sentido del humor muy peculiar


  La mención que acabamos de realizar sobre la alegría que, pese a todo, pareció inspirar una parte de la vida del poeta nos sitúa de lleno ante una cuestión importante: la del sentido del humor del que, con frecuencia, Fernando Pessoa hacía gala. Bréchon sugiere que el humor pessoano algo puede tener de judío en su condición de medio que permite escapar a la contradicción[43]. Basten dos ejemplos para ilustrar la vinculación del humor de Pessoa con esta última. El primero procede de Aviso por causa da moral y nos habla de dos maneras diferentes de tener razón: «Una es callarse, que es lo que conviene a los jóvenes. Otra es contradecirse, pero solo alguien de más edad puede acometerla»[44]. El segundo es un comentario sobre Almada Negreiros y reza así: «Que Almada Negreiros no es un genio se manifiesta en el hecho de no manifestarse»[45].


  La primera de las concreciones relevantes del humor de Pessoa es la que nace de las patologías que el personaje arrastraba. Veamos, si no, esta autodescripción en la persona de Charles Robert Anon: «Ser, animal, mamífero, tetrápodo, primate, placentario, mono, catarrina, hombre; dieciocho años de edad, no casado (excepto de vez en cuando), megalomaniaco, con toques de dipsomanía, dégénerée supérieur, poeta, con pretensiones de escritor de humor, ciudadano del mundo, filósofo idealista, etc., etc. (para ahorrar al lector futuros dolores)»[46]. O recordemos la historia de las dos cartas que el poeta envió a Sudáfrica en el verano de 1907 en busca de información sobre su estado mental, simulando ser una persona que investigaba un posible suicidio del propio Fernando Pessoa. La historia tiene claros ribetes humorísticos, aun cuando sea más bien trágica[47]. Rescatemos aquí un trecho de una de esas cartas, la dirigida a Clifford Geerdts: «[Le escribo en relación con el] fallecido Fernando António Nogueira Pessoa, que se cree se ha suicidado; al menos hizo que explotase una casa de campo en la que se encontraba, habiendo muerto él y otras varias personas. Un crimen que causó gran sensación en Portugal en su momento (hace varios meses). Me encargaron que investigue su estado mental hasta donde ello sea ahora posible y, sabiendo que el fallecido estuvo con usted en la Durban High School, le pido me escriba diciéndome con franqueza cómo se le consideraba entre los jóvenes de esa institución. Redácteme al respecto un relato tan pormenorizado como sea posible. ¿Qué opinión tenían de él? ¿Intelectualmente? ¿Socialmente? etc. ¿Parecía capaz de cometer un acto como el descrito? Debo pedirle que guarde la máxima discreción sobre el asunto, que es, como puede ver, muy delicado y muy triste. Esto al margen, puede haber sido (¡cuánto deseo que pueda ser así!) un accidente, y en ese caso nuestra condena precipitada sería, en sí misma, un crimen. Mi función consiste precisamente en determinar, inquiriendo sobre su estado mental, si la catástrofe fue un crimen o un simple accidente»[48].


  En otros casos lo que impera es la autoironía. Veamos cómo se refiere Pessoa a un momento en que consiguió dejar atrás un estado de visible postración física: «Cuando, en 1907, el Prof. Egas Moniz me colocó, con fines gimnásticos, en manos de Luís Furtado Coelho, para ser cadáver solo me faltaba morir. En menos de tres meses, y con tres lecciones por semana, me puso Furtado Coelho en tal estado de transformación que, dicho sea con modestia, todavía hoy existo. Con qué ventajas para la civilización europea no me compete a mí decirlo»[49]. Pero la autoironía se manifiesta también a través de la conciencia de los efectos que las obras del poeta podían tener. Ahí está, para testimoniarlo, el poema titulado «A Fernando Pessoa. Depois de ler o seu drama estático O Marinheiro em Orpheu I». Dice así: «Luego de doce minutos / de su drama O Marinheiro, / en que los más ágiles y astutos / se sienten con sueño y brutos, / y el sentido ni lo huelen, / dice una de las veladoras / con lánguida magia: / De eterno y bello hay solo el sueño. / ¿Por qué estamos hablando todavía? / Eso mismo era lo que yo iba a / preguntar a esas señoras…»[50]. Otro ejemplo de autoironía es el comentario que Pessoa formula en lo que respecta a la atracción que podía suscitar en Ofélia Queirós: «En su carta dice que le cuesta aguantar a unas tías, que por lo demás no lo son, de 80 y tal y 50 y también; entonces, ¿cómo quiere pretender que aguante de buen grado a una criatura de edad semejante y que ni siquiera puede ser tía, pues, salvo mejor opinión, para esa profesión suele ser indispensable ser mujer? Cuando se es tía, está claro, hay que ser dos mujeres, o más. Pero yo, hasta ahora, conseguí ser apenas un tío, bien que solo de mi sobrina que (es curioso) me trata por ‘tío Fenando’ por las circunstancias (1.a) ya expuesta, de yo ser su tío, (2.a) de yo llamarme (¿lo recuerda?) Fernando, (3.a) de no saber pronunciar ella la letra R»[51]. O apréciese, en fin, el sentido de este comentario que separa al poeta y a Sá-Carneiro de sus amigos infelizmente normales: «A Sá-Carneiro le gustó mucho que yo lo definiese a él como un histeroepiléptico y a mí mismo como un histeroneurasténico; me siento más próximo a la segunda clasificación, por lo demás, que a la primera. Cuando se trató, sin embargo, de encajar entre las psiconeurosis a criaturas de una salud mental tan indecente como Alfredo Guisado o Cortes-Rodrigues, la psiquiatría —o, al menos, la mía— se vino abajo. ‘Son muchachos de mucho talento, pero infelizmente son normales’, se quejó entonces Sá-Carneiro»[52].


  El juego de los heterónimos también se presta a situaciones humorísticas. En la llamada «Evocação memorialista» de Álvaro de Campos, este último lamenta no haber estado presente con ocasión de la muerte de Alberto Caeiro, y apostilla: «Yo estaba en Inglaterra. El propio Ricardo Reis no estaba en Lisboa; estaba de regreso en Brasil. Estaba Fernando Pessoa, pero es como si no estuviese. Fernando Pessoa siente las cosas pero no se mueve, ni siquiera por dentro»[53]. Ya nos hemos referido a cómo el poeta acostumbraba a transmutarse en alguno de sus heterónimos, casi siempre Álvaro de Campos. Lo hizo en numerosas oportunidades, en singular, en su relación con Ofélia Queirós. Pero echó mano de ese artificio —también lo hemos visto— en su cita con Régio y Simões, o en algunos momentos de su relación con Alfredo Pedro Guisado. Esto último lo refiere Jacinto do Prado Coelho: «Cuenta Alfredo Guisado que a veces Pessoa lo encontraba en la calle y le decía: ‘Va a hablar usted hoy con Álvaro de Campos’. Y no era solo para bromear, agrega Guisado: ‘Tenía realmente en ese día una manera de hablar, una manera de sentir distinta de aquella con la que solíamos encontrarlo’»[54].


  Aunque la seriedad transcendente parece marcar de forma indeleble la obra de Pessoa, no faltan en modo alguno ejemplos de creaciones de cariz visiblemente humorístico. Valgan cuatro botones de muestra, todos ellos, llamativamente, de los últimos años. El primero es un poema en inglés, «D. T.», fechado en julio de 1935: «El otro día, bien lo sé, / en la pared, con mi zapato, / maté un centrípodo / que de hecho ni siquiera estaba allí. / ¿Cómo puede ser esto? / Es muy simple, como verá—/ es el comienzo de D. T. / Cuando el rosáceo caimán / y el tigre sin cabeza / empiezan a adquirir estatura / y piden ser alimentados, / como yo no tengo zapatos / adecuados para matarlos, pienso que empezaré a pensar: / ¿debo dejar de beber? / Pero eso realmente no importa… / ¿Soy más delgado o más gordo / porque eso sea así? / ¿Sería sabio o mejor/ si la vida fuese de otra manera? / No, nada es correcto. / ¿Podría tu amor / hacerme mejor de lo que yo / puedo ser o intentar? / Pero nunca sabremos / querida, yo al menos no lo sé, / si el azúcar de tu corazón / se volverá caramelo… / Así dejo que mi corazón sufra / y bebo un brandy. / Entonces los centrípodos vienen / sin molestar. / Consigo verlos bien / e incluso doble. / Los veré bien / con mi zapato / y, cuando todos van al infierno / yo iré también. / Después, en conjunto / seré de hecho feliz, / porque, con un zapato, real y sencillo, mataré / al verdadero centrípodo—/ mi alma perdida…»[55]. El segundo de nuestros ejemplos es otro poema, de nuevo en inglés, que Pessoa pone en labios de una mujer. Reza así: «Cuando yo era muy joven / y notablemente ansiosa / me casé con un chino. / Su nombre era Yung Li Po, / chino como es sabido, / antes de casarse conmigo. / Nunca me maltrató / pero yo nunca le gusté / a pesar de casarme con él. / Tal vez porque tuve la culpa / al darle un buen motivo / antes de casarme. / Acabamos divorciados / y así me vi obligada, / porque quise, a casarme / con otro hombre. / Era como un hermano, / antes de casarnos. / Lo peor de este otro / es que no era mi hermano / después de casarnos. / Así, engordé, / había sido suficientemente esbelta / antes de casarme. / Entonces escogí a un viejo / que era rico hasta más no poder / y que me legó su fortuna. / Me limité a envenenar su mente / y se murió, gracias a Dios, / antes de casarnos»[56]. El tercero es un poema de Álvaro de Campos que ironiza sobre las miserias de la relación de pareja: «Ay, Margarida, / si yo te diese mi vida, / ¿qué harías tú con ella? / —Sacaba las joyas de la casa de empeño / me casaba con un hombre ciego / y me iba a vivir a la Estrela. / Pero, Margarida, / si yo te diese mi vida, / ¿qué diría tu madre? / —(Ella me conoce a fondo.) / Que hay mucho tonto en el mundo, / y que tú eras tonto también. / Y, Margarida, / ¿si yo te diese mi vida / en el sentido de morir? / —Iría a tu entierro / pero me parece que sería un error / querer amar sin vivir. / Pero, Margarida, / ¿si este darte mi vida / no fuese sino poesía? / —Entonces, hijo, no hay acuerdo. / Queda todo sin efecto. / En esta casa no se fía»[57]. Rescatemos, en fin, un conocido verso sobre Oliveira Salazar: «¡Pobrecito / el tiranito! / No bebe vino / ni siquiera solo… / Bebe la verdad / y la libertad. / Y con tal agrado / que ya empiezan / a escasear en el mercado»[58].


  El ripio sobre el dictador portugués nos invita a concluir que Pessoa se tomaba con humor, en su caso con sarcasmo, los hechos políticos y económicos, y, en general, muchas materias que cabe suponer transcendentes. El poeta criticó en 1915 el exceso de disciplina que caracterizaba, desde su punto de vista, al pueblo portugués, «incapaz de revuelta y de agitación», y señaló que aquel precisaba de un «indisciplinador», esto es, de un profesor de indisciplina: «Trabajemos al menos —nosotros los jóvenes— para perturbar las almas, para desorientar los espíritus. Cultivemos en nosotros mismos la desintegración mental como una flor de precio. […] Construyamos una anarquía portuguesa»[59]. También se refiere Pessoa con humor a otro rasgo de la idiosincrasia patria: «Este sentimiento portugués de las almas y de las cosas, que siente pena de que unas no sean cuerpos, para poder hacerles fiestas, y de que otras no sean gente, para poder hablar con ellas»[60]. Percíbase lo que hay por detrás, en fin, de esta llamativa afirmación pessoana: «En cuanto al Diablo, nunca un portugués creyó en él. La emoción no lo permitiría»[61].


  El poeta aparentemente sosegado que entra en la última fase de su vida es, sin embargo, el que en 1927 escribe, en una carta dirigida al Daily Express, esta diatriba: «Muy señor mío: Un amigo de Londres acaba de enviarme un recorte del Daily Express; se titula ‘Causa de las revueltas en Portugal. El monopolio del tabaco que conduce a la guerra civil’ y pretende reproducir una noticia de Lisboa fechada el 6 de este mes. Comoquiera que en el momento presente estoy trabajando en un cuidadoso estudio científico sobre la microcefalia, le estaría muy agradecido si hiciera lo posible para comunicarme cuáles son las medidas craneales de su colaborador londinense que, en su profunda inconsciencia, publicó esa noticia. Como la prensa es por naturaleza un espejo de hechos y opiniones, ¿puedo preguntar si el espejo de su corresponsal tiene, como los vulgares, un revestimiento de plata? Suyo afectísimo»[62]. Incluso en los textos de cariz económico-comercial redactados por el poeta se revela en ocasiones, a menudo de la mano de abstrusas formas de redacción, un humor cáustico: «Millonarios americanos. Sois una tan completa sociología de bestias que la garganta rechaza elevarse por desdén completo. Trastornan físicamente el intelecto. Vuestra filantropía es un insulto para todos los que vieron, en cheques, las sobras de la suerte que tuvieron. Vuestro interés por la cultura es el postre de vuestra avaricia. Beben Oporto no portugués y eso se transforma en lo que es y, donde vuestra necesidad debería estar, el margen se reduce. No se preocupen: estoy inmortalizándolos, ¡a vosotros, animales rudos de la selva de la industria! De aquí a no muchos años serán conocidos por esta carta, y serán favorablemente conocidos gracias a ella. Ningún pedazo de decencia, ningún sentido de empatía con la cariñosa normalidad de la humanidad, nada, nada, nada, ahorran el tesoro, la maldad y el fin común»[63].


  Hay que subrayar que el sentido del humor que ahora nos interesa transcendía el universo de los textos escritos. Ya hemos adelantado que Pessoa asumía con frecuencia conductas que cabe calificar de desinhibidas. Revisemos dos comentarios al respecto realizados por los medio hermanos João Maria y Teca. El primero nos cuenta lo siguiente: «Al regresar a casa por la noche, si pensaba que alguno de nosotros podía estar mirando por la ventana, fingía estar borracho y se movía vacilante calle abajo para finalmente girar alrededor del farol de alumbrado público que se hallaba a la puerta de casa. Si así lo queréis, era una gracia disparatada que solía hacer porque nosotros éramos niños y lo encontrábamos divertido. Aunque en parte también lo hacía, supongo, para fastidiar a mi hermana que, como era tan conservadora como él lo era radical, se sentía molesta y temía que los vecinos lo viesen en esa actitud y pensasen que se hallaba realmente bebido»[64]. Teca confirma el comentario de João Maria: «Frecuentemente, a la hora de comer iba a la ventana para ver si llegaba. Apenas me veía, empezaba a hacerse el borracho; se movía en zigzag, tropezaba, lanzaba el sombrero a un farol. Me daba mucha vergüenza»[65]. El medio hermano relata, con todo, una historia más, de aliento similar: «Cuando salíamos por Lisboa con él, en alguna calle de mucho movimiento se detenía de repente y decía: ‘Ahora voy a ser un ibis’. Se mantenía sobre una sola pierna y ponía una mano detrás de la otra para simular un pico y una cola. Permanecía así durante unos segundos, lo que sorprendía bastante a los transeúntes y nos causaba un ligero embarazo. Pero era solo una broma y después seguía andando normalmente»[66].


  Imperturbabilidad y agresividad


  Tenemos que toparnos de nuevo con una paradoja: el individuo reservado e imperturbable que fue, sin duda, Fernando Pessoa no dejó de mostrar en muchos momentos conductas que poco o nada se ajustaban a esas dos etiquetas. A efectos de subrayar el brusco tránsito de lo uno a lo otro, bueno será que empecemos por recordar, una vez más, las palabras de António Cobeira, amigo de juventud del poeta: «Fernando Pessoa no puso genio en su vida; ni siquiera mal genio. Su vida discurrió mansa, cauta, disimulada, como agua que parece estancada y cava en el fondo. Ni un tumulto que no fuese algo remotamente imaginario, ni una aventura como no fuese en sueños, ni un amor como no fuese en hipótesis»[67]. Que Pessoa acariciaba, en buena medida por desesperación, esa imperturbabilidad lo atestigua acaso este párrafo del Livro do desassossego: «Se necesita cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca sin miedo que no es más que un harapo humano, aborto superviviente, loco todavía fuera de la frontera de la internabilidad; pero se necesita aún más coraje de espíritu para, reconocido eso, crear una adaptación perfecta a su destino, aceptar sin revolverse, sin resignación, sin gesto alguno, o esbozo de gesto, la maldición orgánica que la naturaleza le impuso»[68].


  La clave para entender ese tránsito al que acabamos de referirnos la aporta tal vez, como en otras ocasiones, Taborda de Vasconcelos, quien describe en estos términos a Pessoa: «Un individuo solo aparentemente sereno, siempre crispado y tímido, divorciado del sentimiento erótico, enajenado de la acción, imagen, por consiguiente, de la inmovilidad; vibrante, sin embargo, por efecto de una tensión psíquica retenida»[69]. A algo similar se refiere Jacinto do Prado Coelho: «Por un lado el hombre flojo, abúlico, inseguro, que desiste, que se retrata en los poemas de Campos y en los ortónimos; por el otro, al menos en ciertas horas, el hombre que dispone de un excepcional poder de tensión intelectual, y así consigue, sobre la base de premisas previamente aceptadas, extraer rigurosamente todas las conclusiones que conllevan»[70].


  Porque lo cierto es que no faltaron del lado de Pessoa conductas eventualmente agresivas y, en otra clave, estrambóticas —tuvo el poeta, pese a todo, su fase de épater la bourgeois—, como las que retratamos en otro capítulo de este libro. La agresividad de Pessoa se vinculó las más de las veces con la manifestación de sus opiniones sobre literatura. Así, no dudó en criticar agriamente lo que entendía que eran defectos de escritores portugueses consagrados. Tal ocurrió con Camões —«Carece llamativamente de todas las cualidades puramente intelectuales sobre las que se levanta la poesía más alta, y la literatura más alta. No hay profundidad en él, ni una intuición metafísica profunda»[71]—, con Bocage —«… la idiotez afrancesada de la cual Bocage es uno de los lamentables representantes»[72]— o con Eça de Queirós —«Compárese Eça de Queirós, no diré ya con Swift, sino, por ejemplo, con Anatole France. Se verá la diferencia entre un periodista, bien que brillante, de provincias, y un verdadero, aunque limitado, artista»[73]—. Claro que a las diatribas de Pessoa tampoco escaparon autores contemporáneos del poeta. Véase, por ejemplo, este comentario dirigido a Teixeira de Pascoaes, en carta al parecer no enviada: «Son admirables las frases espontáneamente nacidas de su admirable intuición; y, sin embargo, Pascoaes las dice dos, tres, cuatro, cinco y más veces; se repite y se sobrerrepite»[74]. Ni siquiera se libraron de los dardos de Pessoa escritores que cabía considerar amigos. La afirmación de Adriano del Valle en el sentido de que el poeta se desvivía por promocionar los escritos de sus amigos se ve moderadamente desmentida por esta aseveración, comunicada al propio Del Valle, sobre Botto: «Los Motivos de Beleza de António Botto —para decirle la verdad que se dice a los amigos de verdad— no sirven para nada: en resumen, no son motivos sino de lástima»[75]. Al glosar una novela de Francisco Manuel Cabral Metelo, Pessoa afirma que el autor «escribió sin pensar que escribía, escribió pensando solo en sí mismo», y lo de hizo de manera «fútil, femenina, escandalosamente europea, complicadamente social»[76]. Lo suyo es no olvidar, sin embargo, que Pessoa fue comúnmente amable y cordial con sus amigos, y que al respecto no dudó en leer con detalle los textos que le enviaban y en escribir prólogos para libros que a buen seguro no lo complacían[77].


  Muchas veces se ha hablado de la controversia, pasajera, que, en lo relativo a un libro del segundo, protagonizaron Pessoa y Adolfo Rocha (el escritor que hoy conocemos como Miguel Torga). La retrata el poeta en dos cartas a João Gaspar Simões, de fechas 12 y 28 de junio de 1930. En la primera Pessoa da cuenta de lo ocurrido en los siguientes términos: «Recibí hace cerca de quince días el libro de Adolfo Rocha, que encontré de veras interesante, aunque no para emparejarlo con Homero o Shakespeare. Como, al contrario de nuestro Pascoaes, no suelo elogiar de Esquilo para arriba, me hará usted un gran favor si me indica con qué fórmula extraintelectual se debe tratar a estos autores emergentes. ¿Exigen en términos absolutos que se les llame genios? Tratándolos la gente con la consideración debida al talento que tienen, pero con las reservas debidas al flaco uso que todavía hacen de ese talento, ¿tiene eso que considerarse una actitud dogmática, aire de Maestro, y alrededores?»[78]. En la segunda, el poeta formula precisiones adicionales: «Recibí, poco después, una carta de Adolfo Rocha, que me dejó, durante un cuarto de hora, perplejo sobre si debería o no responder. La carta es de alguien que se ofendió en la cuarta dimensión. No es exactamente áspera, ni es propiamente insolente, pero (a) me exige que explique mi carta anterior, (b) dice que mi opinión es la menos interesante que recibió con respecto a su libro, (c) explica, desde diversos ángulos obtusos, que los intelectuales son ridículos y que la era de los Maestros ya pasó. La carta no tenía, realmente, respuesta necesaria; hallé, pues, que era mejor no responder. ¿Qué diablo respondería? En primer lugar, es indecente aceptar intimidaciones en materia extrajudicial. En segundo lugar, yo no había pretendido participar en un concurso de opiniones interesantes. En tercer lugar, solo podría responder desdoblando en razonamientos las imágenes de las que, en mi prisa, el señor ingeniero Álvaro de Campos se sirvió en mi nombre»[79]. Por cierto que, al cabo, Pessoa sí respondió a Torga.


  El poeta fue particularmente feroz con críticos literarios y lectores. Lo apreciaremos rápidamente de la mano de tres comentarios datados en 1913. El primero se recoge en el texto titulado «Para a coluna ‘Balança de Minerva’ em ‘Teatro - Jornal d’Arte’». En él, Pessoa afirma lo que sigue: «Se destina esta sección a la crítica de los malos libros y especialmente a la crítica de aquellos malos libros que todo el mundo considera buenos»[80]. En «Naufrágio do Bartolomeu», Pessoa se refiere a determinados lectores en los siguientes términos: «Educados en la estupidez por la lectura de las obras infantiles del señor Lopes Vieira»[81]. En una carta a Mayer Garção, Pessoa anota: «Su artículo, no reciente, sobre el último libro de António Correia de Oliveira revela hasta tal punto una ignorancia compleja y especializada sobre asuntos artísticos y literarios —la competencia que V Ex.a tiene para ignorarlos ya me la habían insinuado los versos— que creo útil y bueno poner en el margen público de sus consideraciones este comentario casual de anotador a lápiz»[82]. Tampoco quedaron lejos de las iras de Pessoa, por cierto, algunos de sus profesores. Tal es el caso del filólogo Adolfo Coelho, de quien el poeta afirmó que no sabía «transmitir erudición» y daba «impresión de estar refregándonos en la espalda un remedio para uso interno»[83].


  Nos han llegado, por lo demás, comentarios agrios de Pessoa en relación con unas u otras trifulcas políticas. Baste con que en este caso rescatemos los epítetos, nada cariñosos, que el poeta dedicó al dirigente republicano Afonso Costa: «bestia», «perfecto tipo de salteador político», «alto cacique», «desharrapado», «tipo despreciable», «defraudador»[84]. Se trata —no se olvide— del mismo dirigente cuya caída de un tranvía atribuyó Álvaro de Campos a la divina providencia…


  Ya que, por una vez, hemos tocado de refilón una dimensión de la actividad política de Fernando Pessoa, bueno es que lo aprovechemos para rescatar episódicamente un debate interesante: el de si el poeta estuvo realmente implicado en la vida de su tiempo. Limitémonos a señalar al respecto que, aunque sobran los datos para concluir que Pessoa participó de manera notable en muchos de los procesos que cobraron cuerpo en el Portugal del primer tercio del siglo XX, parece como si lo hubiera hecho desde una atalaya singular, siempre lejos de la política al uso, de las luchas sociales o de la guerra[85]. Parece como si, y por decirlo de otra manera, hubiese reaccionado siempre al ritmo de espasmos repentinos que le hacían salir del tedio que estas cosas comúnmente le provocaban. Agostinho da Silva ha subrayado que el hecho de que Fernando Pessoa viviese en un círculo estrecho marcado por la lectura, la tertulia, la bebida y el humo canceló todo horizonte de intervención franca y violenta sobre la realidad, y en los hechos anuló buena parte de los efectos esperables de una obra como la del poeta[86]. De resultas emergió, siempre según Da Silva, una lamentable falta de energía que fue, sin embargo, objeto de permanente elogio[87]. Adolfo Casais Monteiro, por su parte, ha recalcado que siempre tuvo la impresión de que Pessoa vivía fuera de «cualquier actualidad»[88], cabe suponer que de resultas de la radical primacía que otorgaba a una obra a duras penas marcada por el día a día o por los avatares políticos o económicos del momento. Así las cosas, es fácil de entender por qué no resulta sencillo vincular la figura del poeta con el período de entreguerras: vivió un tanto aparte, en otro mundo, de los acontecimientos, de la índole que fuere, que se registraban entonces en el planeta. Hasta el punto de que nos medio sorprende que en 1913 escribiese —al parecer sin respuesta— a William Butler Yeats[89] o que en la biblioteca de Pessoa se encontrasen una edición de 1932 del Ulysses de James Joyce o libros de Aldous Huxley y Gilbert K. Chesterton[90].


  Coraje personal


  Hemos dejado para el final la consideración de un aspecto vital para entender quién fue Fernando Pessoa: el innegable coraje que, pese a todo, le imprimió a una vida que bien podría haber seguido caminos más acomodaticios. Para ilustrar esta idea bueno será que recurramos a una afirmación de Pierre Hourcade: «Pessoa realizó algo extraordinario: vivió la resistencia a escoger que Gide convirtió en doctrina, se aisló de la vida, recusó la gloria para no mutilarse»[91].


  El argumento lo ha fortalecido en repetidas ocasiones Casais Monteiro, para quien Pessoa tuvo la dignidad de abrazar una absoluta independencia y no dudó en correr los riesgos que correspondiesen para afirmar su libertad. «Quiso ser pobre, para ser independiente, […] quiso estar solo, para ser libre, […] quiso vivir y morir oscuro», y todo ello de manera plenamente consciente, y no de resultas de haber sido condenado por unas u otras circunstancias, que es lo que al cabo apunta João Gaspar Simões en su biografía[92]. Lo dice con claridad Casais Monteiro: «Implacablemente fiel, sí, al destino, que quiso para sí, de no vender su libertad a cambio de nada. ¡Y a esto se le llama ‘ser condenado’! ¡Qué pobre idea de la superioridad de ese hombre extraordinario a quien dedica setecientas páginas! ¡Qué pobre mundo este, en que incluso los hombres que parecen entender a un Pessoa se agotan tristemente en la tarea de probar que los Pessoas no tienen razón!»[93]. El destinatario de la carta sobre los heterónimos perfila, en fin, su argumento: «Supo abdicar de las pobres satisfacciones de la gloria, vivir oscuro, sabiendo muy bien quién era y cuánto valía. Y cuando lo evoco así, tan puro en la suprema grandeza de la atención a la obra y de la indiferencia hacia esta miseria en que los hombres convirtieron la vida, mejor me siento en lo que respecta al significado del culto a su memoria, y de aquello que invoca su ejemplo»[94].


  El mismo Casais Monteiro agrega que al poeta le hubiera resultado muy sencillo convertirse en una «figura» en el medio literario portugués: hubieran bastado unas pocas concesiones que, sin embargo, Pessoa evitó[95]. Sobre la misma idea ha vuelto Bréchon cuando ha tenido a bien señalar que Pessoa habría podido jugar la carta del poder —en especial tras el premio recibido en 1934— pero no lo hizo[96]. El biógrafo francés recuerda que Bernardo Soares se coloca claramente, en el Livro do desassossego, del lado de los vagabundos y de los bohemios, y no del de los notables…[97].


  4


  LA VIDA COTIDIANA


  
    «Un tomo de estos autores, un cigarrillo de 45 en el paquete, la idea de una taza de café —trinidad cuya unidad conjuga la felicidad para mí—: en eso se resume mi felicidad».


    (Fernando Pessoa)[1]

  


  No están claros los efectos que algunos fenómenos de interés tuvieron en los diferentes momentos de la vida de Fernando Pessoa: el miedo a la locura, el amor a la madre, la falta de amigos, el alcohol… A menudo parece como si todos ellos se presentasen en todos los momentos con la misma intensidad, de tal suerte que su influencia fuese pareja en 1906, en 1916 o en 1932. Resulta evidente, con todo, que si Pessoa no era la misma persona en esos años en buena medida ello fue así porque la influencia de factores como los mentados, y de otros, tampoco resultó ser la misma. Parece razonable afirmar, con Ángel Crespo, que los años que mediaron entre 1915 y 1925 debieron ser particularmente malos para el poeta, ridiculizado entonces ante la opinión pública y atacado a menudo por la crítica literaria oficial[2]. Si bien es verdad que el culto que dedicaron a Pessoa los jóvenes de Presença tuvo un efecto saludable sobre la vida y la obra del escritor, pronto se hicieron valer los años finales, en los que a la conciencia de la muerte que se aproximaba se sumó, con certeza, y como veremos más adelante, la de la incapacidad de rematar la obra.


  Bien es verdad que no falta algún argumento sugerente que se mueve por el camino contrario. Baste con recordar al respecto lo que subraya en una nota a pie Jacinto do Prado Coelho: «Por lo demás, en el 35 no creaba nuevas personalidades, que yo sepa; seguía escribiendo en nombre de Campos y de Reis, nacidos en el 14. A partir del 14 no hay, por tanto, evolución, como no sea dentro de cada heterónimo, o en el enmudecer de Caeiro, o en la prosa. Por otro lado, la evolución apreciable en un Caeiro o en un Álvaro de Campos es, de manera más precisa, enfermedad, cansancio, decadencia, torpeza. Rematado el período de las experiencias poéticas de vanguardia —allá por 1917— Pessoa se glosa, se repite obsesivamente»[3]. Aun con ello, y para darle una vuelta más a la cuestión, no está de más que recuperemos este fragmento, de sentido bien diferente, del Livro do desassossego: «En otra ocasión encontré un trecho mío, escrito en francés, por el que habían pasado ya quince años. […] Y ese trecho de mi pasado lejano tiene una seguridad en el uso del francés que hoy yo no poseo; el estilo es fluido, como hoy no podría alcanzarlo en aquel idioma; hay fragmentos enteros, frases completas, formas y modos de expresión, que acentúan un dominio de aquella lengua que perdí sin recordar que lo tenía»[4].


  Si nuestras dudas en lo que hace a la condición personal y literaria del poeta en diferentes momentos son, por consiguiente, muchas, debemos convenir en que nuestro conocimiento, limitado, en lo que se refiere a la vida cotidiana de Pessoa a duras penas acude en nuestra ayuda. Limitémonos a señalar al respecto que la imagen, tópica, de un hombre encerrado en su casa, dedicado febrilmente a la escritura, sometido a baños de agua fría y comúnmente insomne, aunque mucho tenga de ajustada, debe completarse con la de la persona que pasó muchas horas de su vida en lugares públicos, y en singular, como tendremos la oportunidad de subrayar inmediatamente, en cafés y librerías.


  Las casas


  Antes de regresar de forma definitiva a Lisboa, en 1905, sabemos que Fernando Pessoa vivió, al menos, en cuatro casas diferentes en la capital portuguesa o sus alrededores. Entre 1905 y 1920, el momento del asentamiento definitivo en la casa de la rua Coelho de Rocha, el poeta cambió de domicilio quince[5] o veinte veces[6]. En la larga lista de viviendas que habitó se contaban, por lo demás, casas enteras y cuartos alquilados[7]. A diferencia de Bernardo Soares, y como bien lo recuerda Zenith, Pessoa nunca vivió, llamativamente, en la Baixa lisboeta[8]. No sabemos a ciencia cierta, por lo demás, por qué el poeta cambió de vivienda al ritmo de una vez por año. Zenith sugiere al respecto que en el fondo le debía complacer, no en vano Pessoa se hallaba en la etapa de mayor agitación literaria de su vida[9]. Recordemos, aparte lo anterior, que el escritor vivió primero con su tío y con su abuela paterna demente, y más adelante lo hizo con otra tía. Entre 1920 y 1925 buena parte del tiempo lo pasó con la madre viuda. En medio se sucedieron varios domicilios de condiciones no precisamente halagüeñas[10]. El hecho de que de todo lo anterior se derivase una escasa autonomía personal no pareció importar en demasía, sin embargo, al poeta.


  Simões considera, de cualquier modo, que la casa en la que Pessoa residió los últimos quince años de su vida, en la rua Coelho da Rocha, 16, 1.º, una vivienda estrechamente relacionada con el retorno de la madre a Lisboa y, de forma más general, con la familia, puso fin a una «vida errante, por cuartos de alquiler, salas de pensión, restaurantes baratos, aposentos de caridad, una vida que había sido la suya, durante tantos años, en la nostalgia del hogar que había perdido de pequeño»[11]. Aun cuando el argumento del biógrafo acarree buena parte de verdad —en el capítulo siguiente nos interesaremos por la polémica vinculada con la célebre lechería Alentejana—, lo suyo es recordar que, luego de 1920, la madre y la medio hermana Teca pasaron a residir en la quinta dos Marechais, cerca de Benfica, a la que Pessoa acudía, eso sí, con frecuencia[12]. Más adelante, y fallecida la progenitora, Teca residió durante tres años en Évora y, luego, en São João do Estoril, lugares ambos en los que fue visitada con frecuencia por Pessoa. Lo anterior significa que, en lo que a este se refiere, los mecanismos de disciplinamiento que podrían haberse hecho valer de resultas de la convivencia cotidiana con miembros de la familia quedaron mitigados durante largos períodos. Es verdad, con todo, que el poeta fue visitante asiduo de las viviendas de unos u otros familiares. Es el caso, y hablamos ahora de los años finales de vida del escritor, de la de su primo segundo António Pinheiro Silvano, en la avenida Casal Ribeiro, y de la de otro primo, Jaime Andrade Neves, en la rua Nova do Almada[13].


  Es obligado recordar que la medio hermana Henriqueta Madalena dejó la casa de la rua Coelho da Rocha poco después de morir el poeta, para trasladarse a la rua das Praças. Llevó consigo, aun sí, los papeles y libros del escritor. En torno a 1953 estos fueron trasladados a un nuevo domicilio, en la avenida da República, 48, 4.º. Fue allí donde, en ese mismo año 1953, Maria Aliete Galhoz realizó un primer inventario de la biblioteca[14]. Lo que acabamos de señalar sirve de explicación de por qué la Casa Fernando Pessoa, creada en 1993 en el edificio de la rua Coelho da Rocha, en modo alguno reproduce, más allá de unos u otros objetos, lo que fue un domicilio, el de Pessoa en los últimos quince años de su vida, que luego pasó a otras manos.


  No está de más que nos sirvamos de este epígrafe para rescatar, en fin, dos dimensiones adicionales de la vida cotidiana de Pessoa: las relativas al empleo del teléfono y de los medios de transporte. En lo que se refiere al teléfono, sabemos que en 1920, con ocasión de la primera relación con Ofélia Queirós, el poeta no disponía del aparato correspondiente. Véase lo que dice en carta a la namorada de fecha 19 de junio de ese año: «Los tres teléfonos desde los que a veces hablo son: uno en el Café Arcada, y allí hablar es hablar en público; otro, en la Papelaria Vieira, que se halla en las mismas condiciones; el tercero está en una oficina a la que acudo, en medio de la sala principal, donde se encuentran los empleados»[15]. Nueve años después, durante la segunda relación con Ofélia Queirós, esta última escribe: «Si el Ibis tuviese teléfono en casa sería magnífico; por la noche hablaríamos mucho»[16]. Por lo que parece, Pessoa solo dispuso de teléfono propio a partir de 1930. En los años anteriores se hacía valer lo que cuenta Jorge de Sena, quien relata que Fernando Pessoa se servía de un «teléfono secreto y gratuito, que no estaba a su nombre en la guía»[17]. El teléfono en cuestión era el de la tía abuela de Sena, Virgínia Sena Pereira[18], con la que el poeta podía, por añadidura, hablar en inglés. El testimonio de Sena se ve corroborado por el de Luís Pedro Moitinho de Almeida, quien reproduce en su libro una tarjeta de visita de Pessoa en la cual se anota a mano un teléfono —el 41 350— con la siguiente observación: «Pida por favor que llamen, al lado, al Sr. Fernando Pessoa». La tarjeta que nos ocupa data por fuerza de los años que mediaron entre finales de 1927 y finales de 1930, y más probablemente del inicio de esa etapa, toda vez que en el reverso se señala que, caso de ocurrir algo grave al dador de la tarjeta, deberá establecerse contacto con el capitán Francisco Caetano Dias, en el Hotel Eborense de Évora[19]. Sabido es que Caetano Dias era el cuñado de Fernando Pessoa, y que fue en esos años cuando la medio hermana del poeta vivió en la ciudad alentejana. Ofélia Queirós afirmó en su momento, de cualquier modo, que a Pessoa no le gustaba hablar por teléfono[20], algo ratificado por el escritor en carta dirigida a la namorada en septiembre de 1929: «Prefiero hablar, porque para hablar es preciso estar presente, ambos presentes, salvo en ese caso infame del teléfono, cuando las voces son caras»[21].


  Nada sugiere, por otra parte, que Pessoa supiese conducir; la posición económica habría impedido, en cualquier caso, que el poeta disfrutase de un coche propio. Ello no obsta para que Álvaro de Campos, este sí, supiese llevar un automóvil. «Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra, / a la luz de la luna y al sueño, en la carretera desierta, / conduzco solo, conduzco casi despacio»[22]. Bien es verdad que el automóvil que conduce el heterónimo es prestado: «Yo, conductor del automóvil prestado»[23]. Sabemos, de cualquier modo, que el 31 de marzo de 1913, según reza el diario de Pessoa, este estuvo paseando en un coche hasta las seis de la tarde en compañía de Geraldo Coelho de Jesús, propietario de un stand de automóviles situado en la rua Braancamp, 92, de Lisboa[24]. Las cosas así, parece clara la conclusión, confirmada por muchos de los textos del poeta, de que este se servía con profusión de los medios de transporte público que operaban en la Lisboa de su tiempo. Cuando tenía que trasladarse a Estoril o a Évora utilizaba el tren.


  Los placeres del poeta


  Los familiares de Pessoa han echado mano con frecuencia de visiones de la vida del escritor que dibujan a alguien razonablemente feliz. Dejemos hablar, en primer lugar, a Eduardo Freitas da Costa: «El poeta deseó toda la vida (y felizmente consiguió) trabajar sin horarios, comer y cenar dónde y cuándo le apeteciese, conversar todo el día en la mesa del café y escribir intensamente durante la noche entera»[25]. Henriqueta Madalena completa el relato con la sugerencia de que Pessoa era un hombre austero, aun cuando, como veremos, sus propias palabras desmienten, siquiera parcialmente, que los hechos fueran realmente así: «Fernando […] no era nada materialista, era un hombre de espíritu. El dinero poco le interesaba; le servía para lo esencial. Tiene gracia que a él siempre le gustó vestir bien. Se vestía de oscuro. El negro era, por lo demás, el color preferido por el hombre bien vestido de Lisboa. Pero no tenía lujos, como no fueran el tabaco, las bebidas, los cafés, los libros y poco más»[26].


  El guión que establecen, en su final, las palabras de la medio hermana bien puede servirnos para identificar los que al cabo eran los placeres del poeta: la lectura y los libros, la vida de café, el alcohol, el tabaco y la ropa.


  La lectura y los libros


  Aunque en la percepción de Crespo «todo, incluso sus mismas declaraciones, induce a creer que [Pessoa] nunca fue un lector empedernido, que su cultura creció y se afirmó, principalmente, gracias a la meditación y a la escritura»[27], sobran las razones para sostener que la lectura ocupó buena parte del tiempo de placer del poeta. Baste con rescatar al respecto este texto, en el que Bernardo Soares confiesa la seducción que le produce el hecho de leer: «No lloro por nada que la vida traiga o lleve. Hay, sin embargo, páginas de prosa que me han hecho llorar. Recuerdo, como si lo viera ahora, una noche en la que, aún niño, leí por primera vez, en una antología, el célebre trecho de Vieira sobre el rey Salomón, ‘Fabricó Salomón un palacio…’. Y lo fui leyendo, hasta el final, tembloroso, confuso; después rompí a llorar con lágrimas felices, como ninguna felicidad real me hará llorar»[28]. Menor crédito merece, en cambio, esta anotación de Pessoa recogida en las «Personal Notes» de 1910: «He perdido el hábito de la lectura. No leo otra cosa sino, ocasionalmente, periódicos, literatura ligera y, en su caso, libros técnicos relativos a alguna materia que esté estudiando y en relación con la cual el simple razonamiento pueda no ser suficiente»[29]. Como tampoco parece creíble, aplicada a Fernando Pessoa, la siguiente afirmación de Bernardo Soares: «Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado por las páginas desconocidas»[30].


  Permitamos que hable de nuevo el poeta, que en este caso deja bien clara su afición por una lectura precisa: la de novelas policíacas. «Una de las pocas diversiones intelectuales que todavía quedan a lo que todavía queda de intelectual en la humanidad es la lectura de novelas policíacas»[31]. Sobre la misma querencia vuelve Pessoa en un texto datado probablemente en 1914: «Entre el número áureo y reducido de las horas felices que la Vida deja que yo pase, cuento entre lo mejor del año aquellas en las que la lectura de Conan Doyle o de Arthur Morrison me pega en la conciencia en mi regazo»[32]. La afición del poeta por las novelas policiacas contrasta, bien es cierto, con su manifiesta incapacidad para entender el gusto popular en lo que hace a aquellas. Buen lector pero poco atractivo autor, en las novelas de este cariz que escribió no estuvo, visiblemente, a la altura de sus propias recomendaciones: «El ideal es una épica que pueda llevarse como Milton e interesar como Conan Doyle», afirma en Erostratus[33]. Tampoco estuvo Pessoa a la altura de otro autor de novelas policiacas, Edgar Wallace, en quien el poeta apreciaba la habilidad de captar la atención del público que faltaba, en cambio, siempre según Pessoa, en autores como Walter Scott o George Bernard Shaw[34].


  Sabemos, por lo demás, que Pessoa visitaba con asiduidad varias librerías lisboetas. Es el caso de Ferreira, en la rua do Ouro[35]; de la librería Inglesa[36], en la rua do Arsenal, en la que estaba también el apartado de correos que Pessoa empleaba[37]; de Pires, en la rua da Prata[38]; de António Maria Pereira, en la rua Augusta[39]; del bric-à-brac de S. Pedro de Alcântara[40]; de Bertrand, en la rua Garrett, o, en fin, de Monteiro[41]. «Donde más gastaba era en las librerías. Algunas de ellas eran la del anticuario Pires, en la rua da Prata, la Clássica Editora, la Livraria Ferreira y la Bertrand»[42], confirma Henriqueta Madalena. Aunque hoy se conservan casi 1300 volúmenes de la biblioteca del poeta, repartidos en cuatro localizaciones en Lisboa —la Casa Fernando Pessoa, la Biblioteca Nacional de Portugal y los domicilios de los sobrinos Manuela Nogueira y Luís Rosa[43]—, cabe colegir que la cifra total era superior. Si es razonable pensar que una parte de las obras desapareció, no debe olvidarse, en paralelo, que Pessoa acostumbraba a vender libros, por lo general en portugués, para adquirir otros, por lo general en inglés. De hecho, de entre las casi 1300 obras que se conservan de la biblioteca del poeta, del orden de la mitad está en inglés y una cuarta parte en portugués[44]. Se ha señalado, como indicador de las pérdidas que ha debido experimentar la biblioteca de Pessoa, que en esta no se cuenta ningún ejemplar del que acaso fue el libro más querido del escritor, The Pickwick Papers, de Dickens[45]. No puede rebajarse, en cualquier caso, la importancia del estudio futuro de las lecturas y de las anotaciones que Pessoa realizó en los libros que eran de su propiedad. Recuérdese al respecto una cita de George Atherton Aitken que el poeta tuvo a bien subrayar en uno de los libros de su biblioteca: «Nuestra capacidad de entender bien a un autor se ve siempre claramente acrecentada por el conocimiento de las circunstancias en las que sus obras se produjeron»[46].


  Gracias al testimonio de Augusto Ferreira Gomes sabemos, por añadidura, que Fernando Pessoa compraba todos los días el Times y otros periódicos ingleses, en buena medida para participar en los concursos de crucigramas[47]. El poeta intervenía en algunos de estos, al parecer con el propósito de ganar una suma importante que, llegado el caso, y hablamos de 1920, hubiese permitido una vida en común con Ofélia Queirós[48]. En carta a esta última fechada en mayo de ese año, Pessoa se refiere a cómo frecuenta el cais do Sodré y la rua do Almirante para comprar todos los días periódicos ingleses[49]. Por lo que parece, el escritor solía leer también Diário de Notícias, O Século y A Capital[50].


  La música, el cine, otras aficiones


  Poco o nada sabemos de otras aficiones culturales de Fernando Pessoa. Henriqueta Madalena señaló en su momento que al poeta le gustaba mucho la música clásica, y que acudía con frecuencia a la ópera, en el teatro de S. Carlos, y a conciertos, en S. Luís[51]. No parece, en cambio, que se sintiese en modo alguno atraído por el cine. Recordemos al respecto que, aunque hay alguna referencia ocasional a este último en poemas de Álvaro de Campos y en algún pasaje del Livro do desassossego[52], Pessoa replicó con contundencia a una petición realizada por José Régio en 1929: «No responderé a la encuesta sobre el cine. No sé qué pienso del cine»[53]. En un trecho de Erostratus el poeta manifiesta, de cualquier modo, su desdén hacia el séptimo arte, con mención expresa a la estupidez de Mary Pickford o Rodolfo Valentino[54]. Aun así, Patrick Quillier ha recogido en una obra reciente varios textos pessoanos que invitarían a extraer una conclusión diferente de la que aquí proponemos[55]. Por el testimonio de Luís Machado sabemos, en fin, que el escritor era coleccionista de postales y sellos[56].


  La vida de café


  Bréchon ha apreciado en los cafés la doble dimensión de lugar de encuentro con los amigos y escenario propicio para saciar la sed de alcohol que acosaba a Fernando Pessoa[57]. Aunque en 1920, en carta a Ofélia Queirós, el poeta confiesa que ya no tiene ni el hábito ni el gusto de «andar haciendo vida de café»[58], lo cierto es que unos años después, tras la muerte de la madre en 1925, sabemos que frecuentaba estos establecimientos[59]. Es verdad, con todo, que en los últimos años de su vida el escritor habría cambiado sus preferencias precisas y, así, habría dejado de acudir a la Brasileira del Chiado —el 11 de diciembre de 1931 Pessoa le traslada a João Gaspar Simões un comentario nada afable sobre este establecimiento[60]—, en provecho de una presencia mucho mayor en el Martinho da Arcada. Los domingos Pessoa era asiduo, por lo demás, del café Montanha[61].


  La lista de cafés y bares frecuentados por Pessoa es, por lo demás, muy amplia. Citemos entre ellos el Café Suiço —donde el poeta conoció a Camilo Pessanha[62]—, el mentado Café Montanha —de la rua da Assunção 74[63], donde estableció la célebre cita con Simões y Régio; desempeñó un papel importante en la más lograda de las novelas policiacas escritas por Pessoa, O Caso Vargas[64]—, el Martinho —situado en el largo D. João da Câmara, cerca del Rossio[65]—, el Martinho da Arcada —en el Terreiro do Paço, la amistad con los propietarios permitió que con frecuencia Pessoa permaneciese luego de la hora de cierre e incluso compartiese la cena con aquellos[66]; es en este café donde el poeta se reunió con Pierre Hourcade y en donde, en 1935, Simões encontró por última vez a Pessoa[67]—, el Café A Brasileira —de la rua Garrett, donde solían reunirse los promotores de Orpheu—, el Café Royal, el Café Gibraltar —los dos en el cais do Sodré[68]—, el Café A Brasileira do Rossio —Pessoa habla de él, despectivamente, en 1914 como «vil cueva de o sepulcro de utilidades y propósitos artísticos»[69], en tanto en el Livro do desassossego Bernardo Soares señala: «Desde la terraza de este café miro temblorosamente hacia la vida»[70]—, el Café La Gare, la Cervejaria Jansen —en un principio en la rua António Maria Cardoso[71]—, el Hotel Alliance, las lecherías Académica y Alentejana[72], o, en fin, el célebre Abel Pereira da Fonseca (rua de Fanqueiros), en donde se tomó la foto de Pessoa «en flagrante delitro».


  El alcohol


  No está claro cuándo Pessoa empezó a beber alcohol en cantidades importantes. José Blanco ha señalado que no debe extraerse ninguna conclusión de la carta que el poeta escribió a Teixeira Rebelo en 1909 desde Portalegre, y en la cual declaraba hallarse bajo los efectos del vino; de la misma opinión es Freitas da Costa[73]. Mucho más adelante, en 1920, en una de las cartas a Ofélia Queirós, Pessoa confiesa haber ingerido, cabe suponer que en un tiempo muy reducido, una botella de Oporto[74]. Es en los últimos años de la vida del escritor, con todo, cuando el consumo de alcohol pareció dispararse[75]. Augusto Ferreira Gomes afirmó al respecto: «Bebía mucho y en los últimos tiempos tal vez un poco más de lo que debía»[76]. En lo que se refiere a esos años postreros, y por lo que parece, cuando vivía con la medio hermana o con otros familiares el poeta se atenía razonablemente a horarios. De lo contrario, los violentaba visiblemente y bebía en exceso y comía mal[77].


  No consta que Pessoa fuese muy exigente en materia de vinos[78], y tanto gustaba de los blancos como de los tintos. Machado señala que solía cruzar al otro lado del Tajo, a Cacilhas, y que recorría algunas de las tabernas allí existentes, en el largo dos Bacharéis y en la travessa do Rio, en donde se bebía un vino de cosecha especial[79]. Sabemos que al menos en los años de relación con Sá-Carneiro el poeta bebió absenta. En las comidas de negocios consumía oporto y whisky[80]. Parece claro, en cualquier caso, que Pessoa gustaba del aguardiente blanco y, en los últimos años, y en particular, de la macieira que compraba en la lechería del señor Trindade, cercana a la casa de la rua Coelho da Rocha[81]. Importa subrayar que sobran los testimonios para concluir que el poeta no ocultaba el consumo de alcohol al que se entregaba. En una carta a José Régio redactada en 1929, el escritor afirma: «Prefiero no responder a entrevistas. Sobre todo lo prefiero después de la estúpida y deplorable respuesta que di a una sobre el fado, en el Notícias Ilustrado. Formulé esa respuesta, es cierto, cuando estaba al tiempo febril y bebido»[82]. En otra de dos años después, esta dirigida a Simões, anota: «Me pide de repente que deje de escribir a máquina un amigo mío que, todavía más bebido que yo, acaba de llegar y no quiere emborracharse solo»[83]. Ni siquiera ocultaba a los familiares su afición, o al menos esto es lo que parece colegirse de este trecho de una carta al medio hermano Luís Miguel, de octubre de 1935: «Cuando te escribí el otro día, intenté enviarte una copia del poema alcohólico, o postalcohólico, cuyos primeros versos os recité de memoria a ti y a Eva»[84].


  La versión oficial de la familia en lo que hace a la afición del poeta por el alcohol es fácil de resumir: Pessoa bebía —no parece llevar razón Simões cuando sostiene que la familia negaba sin más que el escritor lo hiciese[85]— pero siempre mantenía la compostura. Recojamos de nuevo las palabras de la medio hermana: «Nunca lo vimos bebido, ni alterado o excitado por la bebida; pero que le gustaba beber, eso es otra cosa»[86]. O bien: «No era un borracho, sino un alcohólico […]. Aguantaba muy bien la bebida. Pero eso nunca constituyó un problema, excepto para su salud»[87]. Freitas da Costa vuelve sobre el mismo argumento: «Quienes más de cerca y más frecuentemente trataban con él nunca vieron a Fernando Pessoa borracho»[88], no sin mencionar a continuación la resistencia a los efectos del alcohol que el poeta era capaz de mostrar.


  El propio Freitas da Costa rechaza abruptamente la imagen de Pessoa trasladada por João Gaspar Simões y que nos habla de un genuino borracho que se iría arrastrando por «tabernas y carbonerías»[89]. Es aquí donde conviene llamar la atención sobre eventuales quiebras en la versión de los hechos que ofrecía la familia del poeta, visiblemente preocupada por desterrar la condición de borracho de bodega que probablemente acosó al escritor en sus últimos años, bien retratada por el mentado Simões: «Algunos amigos ya lo habían encontrado, fuera de horas, bebido y sucio»[90]. A este respecto, Sena señaló que, aunque la medio hermana Henriqueta Madalena no negaba que Pessoa bebía mucho —ni siquiera negaba que llevaba una especie de petaca en su cartera—, la fotografía del escritor «en flagrante delitro» en el Abel Pereira da Fonseca, una modesta bodega de imposible frecuentar aristocrático, podía dañar la imagen de aquel —y de la familia, cabe suponer— al convertirlo en un «borracho público»[91]. Es muy conocido, por lo demás, el relato que Luís Pedro Moitinho de Almeida, hijo del principal socio de una de las empresas con las que Pessoa colaboraba, realizó de la singular conducta del escritor en sus horas de trabajo: «Muchas veces asistí a escenas como esta: el ‘Sr. Pessoa’, que estaba trabajando, por lo general, con la máquina de escribir, como quiera que no se hallaba sometido a control del tiempo que dedicaba a ello, se levantaba, cogía el sombrero, ponía en su sitio las gafas y decía con aire solemne: ‘Voy al Abel’. […] Fernando Pessoa acudía a la bodega más próxima de la casa Abel Pereira da Fonseca, en la rua dos Correeiros, para tomar unas copas de aguardiente, algo que precisaba más que el café del Martinho da Arcada. En un único día fueron tantas las idas y venidas ‘al Abel’ que me permití decirle al ‘Señor Pessoa’, en uno de sus regresos a la oficina: ‘¡El Señor aguanta como una esponja!’. A lo que él, inmediatamente, respondió, con la ironía y la gracia habituales, y con el sentido del humor que le había quedado de la educación británica: ‘¿Como una esponja? Como una tienda de esponjas, con almacén anexo’»[92].


  Si alguien se pregunta por qué Pessoa bebía, nada más sencillo que responder con uno de los versos ortónimos del poeta: «Cambia por vino el amor que no tendrás»[93]. Más allá de ello, es oportuno recordar que se ha sugerido que el alcohol habría servido para que Pessoa asumiese una suerte de lento suicidio. Esta es la tesis que defiende Agostinho da Silva en Um Fernando Pessoa[94]. En cierto sentido a ella se acoge también João Gaspar Simões cuando afirma: «Bebía, bebía, bebía — para asfixiarse»[95].


  Las aficiones culinarias


  Luís Machado subraya que, aunque se ha hablado mucho de la afición de Pessoa por la bebida, apenas se ha prestado atención a sus gustos culinarios[96]. El mismo autor recuerda que estos alguna relación debieron tener con la estancia del poeta en Durban. No se olvide que el padrastro de Pessoa era el cónsul portugués en la ciudad y que por lógica, acostumbrado a recibir visitantes, debía contar con buenos cocineros. Ya en Lisboa, las empleadas que servían a la abuela Dionísia, a la tía Anica, al general Henrique Rosa —hermano del padrastro—, a la medio hermana Henriqueta y al primo Nogueira de Freitas a buen seguro que hacían uso de notables habilidades culinarias. Pessoa frecuentó, por lo demás, restaurantes de cierto prestigio como el Irmãos Unidos, en el Rossio, el restaurante Pessoa, en la rua de Douradores, el Ferro de Engomar o el Leão d’Ouro[97]. Las comidas en el hotel Alliance del Chiado, en compañía de Mário de Sá-Carneiro, familiarizaron al poeta con la cocina francesa[98]. El propio Machado concluye que la presencia de Pessoa en establecimientos como los mencionados debió tener mucho que ver con la presencia paralela de clientes de las empresas para las que trabajaba o de amigos económicamente pudientes[99]. Lo razonable es pensar que, cuando no se daban estas circunstancias —y al margen de comer en casa o de acudir para cenar en la vivienda de su amigo Lobo D’Ávila, como lo hizo durante años todos los jueves, o de hacer lo propio en la del primo Mário Nogueira de Freitas—, el escritor echaba mano de restaurantes más modestos. Esto al margen, a menudo el poeta se contentaba, por lo que parece, con comidas a base de sopas, huevos, queso, café y, claro, aguardiente[100].


  El varias veces mencionado Luís Machado recoge una larga lista de alimentos y platos que se asoman a los textos de Bernardo Soares, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y el propio Fernando Pessoa: «Açorda, filetes, gambas, chicharros, costilletas de cerdo, callos, anguilas, habas, gallos, huevos, ensaladas, sardinas, plátanos, higos, naranjas, melón, arroz con leche, tartas, chocolate, nueces, quesadas y quesos»[101]. El testimonio de la medio hermana Teca parece confirmar la idea de que el poeta no era particularmente exigente en el terreno que nos ocupa: «Le gustaba prácticamente todo. Compraba a menudo quesos de Alverca y Azeitão, tomaba café y, claro, vino, preferentemente tinto, y aguardientes»[102]. Bréchon concluye que no hay ningún motivo para afirmar que Pessoa era, hablando en propiedad, un buen catador de bebidas y comidas. En la percepción del biógrafo francés, beber y comer eran para el poeta una actividad cerebral más, orientada ante todo a ajustar la relación consigo mismo y con el mundo[103].


  El tabaco


  Disponemos de varios testimonios que coinciden en afirmar que Fernando Pessoa era un fumador empedernido. Empecemos por el de Ofélia Queirós: «De Fernando conservo también una pipa. Fumaba mucho. Pipa y cigarrillos. Hasta tenía amarillas las puntas de los dedos»[104]. En carta de 20 de marzo de 1920, la propia Ofélia pregunta y amonesta al poeta: «¿Has fumado en pipa? No fumes»[105]. Maria da Graça Faco Viana Martins Ferreira do Amaral, por su parte, señala: «Fumaba mucho, tenía los dedos amarillos propios del fumador empedernido; pero era un hombre limpísimo, siempre con las camisas muy blancas»[106]. Teca agrega: «Recuerdo que Fernando fumaba bastante. A veces era él mismo quien hacía los cigarrillos, como mucha gente por aquel entonces. Pero no tragaba el humo»[107]. Según Armand Guibert, en fin, el poeta fumaba ochenta cigarrillos cada día[108].


  Luís Pedro Moitinho de Almeida sostiene que fue un estanco, la Havanesa dos Retroseiros, situado en esta última calle, el que inspiró el poema «Tabacaria», de Álvaro de Campos[109]. El mismo Moitinho de Almeida señala que era frecuente que, al utilizar de nuevo la máquina de escribir que había empleado Fernando Pessoa, en su trabajo como traductor o en sus tareas literarias, algunas teclas estuviesen atascadas toda vez que el poeta había dejado entre ellas los restos de un puro[110].


  La ropa


  Teixeira Rebelo conoció a Fernando Pessoa cuando este tenía diecisiete años y le sorprendieron su gravedad y la corrección exterior de quien interpretó que era un gentleman —esta imagen había sido también la del poeta ante sus compañeros en Durban—[111]. Ferreira Gomes, por su parte, «se sintió inmediatamente seducido por aquel ‘revolucionario intelectual’ que —frente al vago aire de bohemio literato entonces de moda— vestía con una elegancia tan perfectamente discreta»[112].


  Hay unanimidad en lo que se refiere al hecho de que Fernando Pessoa no escatimaba gastos en ropa. Dejemos hablar, una vez más, a la medio hermana del poeta: «Fernando siempre iba bien arreglado. Le gustaba vestir con cierto rigor. A pesar de ser un intelectual, no era un excéntrico en su aspecto; antes al contrario, era un tanto ortodoxo. Tenía un sastre en la Baixa, un hombre conocido, cuyo nombre olvidé. Le gustaban los trajes oscuros con chaleco, usaba corbata o pajarita, y generalmente sombrero; los zapatos siempre con mucho lustre. El señor Manacés, el barbero, venía a menudo a casa a hacerle la barba y recortarle el bigote. En los últimos años, luego de mi boda, Manacés le llevaba el periódico, vaciaba los ceniceros y conversaba bastante con él. Una de las tiendas en las que Fernando se vestía era la de Lourenço e Santos»[113]. El medio hermano João Maria anotó que Pessoa «solía vestir siempre de negro, que era entonces el color habitual en los hombres bien vestidos de Lisboa, e iba siempre muy arreglado. Si no lo conociesen y lo viesen por la calle, probablemente dirían que era un director comercial con bastante éxito, y no un poeta»[114].


  Nada meridional ni latino en la vestimenta (Armand Guibert)[115], disponemos de algún dato que ilustraría la coquetería del escritor. En una anotación de fecha 30 de noviembre correspondiente al diario de 1915, dice: «Anoche quedé satisfecho al escuchar dos referencias diferentes al hecho de que yo fuera bien vestido (¡Oh! ¡Yo!)»[116].


  Siempre escribiendo


  Sabemos que Pessoa escribía comúnmente de pie, al menos en casa. «Ningún pensador concibe sentado alguna idea digna de concepción. Se sientan para escribir», afirma el heterónimo António Mora[117]. Que las cosas eran así lo ratifican las palabras de Henriqueta Madalena: «Tenía el hábito de escribir de pie. Bastaba con que tuviese una idea a cualquier hora del día o de la noche y escribía donde quiera que fuese, incluso en los márgenes de los periódicos. En cualquier pedazo de papel. Lo que estuviese más a mano»[118]. Cuando relata su jornada triunfal del 8 de marzo de 1914 —un día de singular creatividad literaria— en la carta a Adolfo Casais Monteiro de enero de 1935, el propio Pessoa confirma la condición de su particular fórmula de escritura: «Me acerqué a una cómoda alta, y, tomando un papel, empecé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo»[119].


  Conviene subrayar que a menudo el poeta escribía de noche, cabe suponer que frecuentemente en estado de delirio. Escuchemos de nuevo a la medio hermana: «Su forma de vida era muy vulgar. No se levantaba ni muy tarde ni muy temprano; dependía del tipo de noche. Pasaba muchas noches insonme y a menudo oíamos cómo caminaba por el pasillo de un lado para otro. Era entonces cuando más producía. Escribía mucho»[120]. O sigamos a Ofélia Queirós: «Un día me dijo: ‘Duermo poco y con un papel y una pluma en la cabecera. Me despierto durante la noche y escribo. Tengo que escribir, y es una lata porque depués el Bebé no duerme ni descansa’»[121]. Aunque Pessoa utilizaba frecuentemente la máquina de escribir, no era raro que escribiese también, por lo demás, a mano. Según Francisco Peixoto Bourbon, usaba lápices que partía en pedazos pequeños —sacaba entonces punta por ambos extremos— y conservaba en los bolsillos del pantalón[122].


  5


  CORRESPONSAL EXTRANJERO EN CASAS COMERCIALES


  
    «No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz».


    (Bernardo Soares)[1]

  


  En 1902 Fernando Pessoa se matriculó en la escuela comercial de Durban, acaso por consejo de sus familiares, acaso como un agregado más a sus estudios[2], acaso porque la operación le proporcionaba el tiempo libre que precisaba para escribir y leer[3]. Lo cierto es que lo que aprendió entonces bien pudo ser el cimiento de la que al cabo fue la profesión que le permitió ganarse la vida en los tres decenios siguientes. En una nota biográfica de 30 de marzo de 1935 el poeta define de esta forma su trabajo profesional: «La designación más adecuada será ‘traductor’; la más exacta la de ‘corresponsal extranjero en casas comerciales’»[4]. Fue en 1907 cuando Pessoa empezó a desarrollar este trabajo[5], y ello aun cuando el año anterior ya hubiese prestado atención a un anuncio publicado en el Diário de Notícias de Lisboa por una compañía francesa[6].


  Por lo general el trabajo de Pessoa no era esporádico, sino constante, y estaba razonablemente bien remunerado. Un cuaderno del poeta que data probablemente de 1915-1916 señala que, solo en lo relativo a la empresa Xavier Pinto e Cia., situada en el Campo das Cebolas, escribió 14 cartas en enero —cabe suponer que se refiere al segundo de esos años—, 44 en febrero, 137 en marzo y 65 en abril, con un total acumulado de 580 en julio de 1916[7]. En noviembre de 1915 recibió como remuneración 39,50 dólares, esto es, unos 60 escudos[8]. António Mega Ferreira recuerda que en aquel momento el alquiler mensual de una habitación amueblada en el Príncipe Real de Lisboa costaba 5 escudos, en tanto que el de una habitación con una sala independiente en la Baixa ascendía a 12[9]. En 1918 Pessoa estimó, por otra parte, en 60 dólares la suma mensual que precisaba para asegurar «cierta estabilidad financiera»; de esos 60 dólares, 40 habían de destinarse a «cosas necesarias» y 20 a «cosas superfluas de la vida». «E incluso admitía», prosigue Mega Ferreira, «poder vivir con 50 dólares, habida cuenta de que las dos oficinas para las cuales trabajaba con regularidad le aseguraban 31 dólares por mes. El alquiler de una casa ‘donde haya bastante espacio, una buena área y bien distribuida’ debía costarle 8 o 9 dólares»[10]. Pessoa trabajaba por lo común de forma simultánea —no se olvide— para dos, tal vez más, oficinas[11]. Eduardo Freitas da Costa señala, en fin, que fue común que el poeta, en un régimen muy abierto, realizase los trabajos que le encomendaban y retirase, sin más, el dinero que precisaba[12]. «Fernando Pessoa escribía la correspondencia, ayudaba a conducir las negociaciones y a establecer los contratos (sus funciones eran de colaborador y no de simple traductor) en inglés o en francés, y a cambio retiraba, cuando quería, el dinero que precisaba»[13].


  En su biografía de Fernando Pessoa, Ángel Crespo concluye, con Alfredo Margarido, que «ser corresponsal en lenguas extranjeras equivalía a pertenecer a la aristocracia de las profesiones relacionadas con los negocios, puesto que pocos eran quienes, en la Lisboa de entonces, estaban capacitados para semejante trabajo»[14]. Así las cosas, hay que convenir, con Bréchon, que el trabajo profesional de Pessoa nada tenía que ver con el de su heterónimo Bernardo Soares. No olvidemos que este, mero ayudante de contable, parecía condenado a desarrollar tareas repetitivas, sometido a un jefe de ideas estrechas y reflejo de una suerte de grado cero de la condición social, algo que contrastaba poderosamente con su grandeza intelectual y espiritual[15]. Pessoa, en cambio, nada tenía de proletario, ni siquiera de asalariado. Sin horarios ni obligaciones fijas, más o menos bien pagado, con mucho tiempo libre a su disposición, su estilo de vida laboral fue muy diferente del que arrastraba su heterónimo. Por decirlo de otra manera, en virtud de la condición de «corresponsal extranjero» Pessoa no tuvo que dejar de ser, en ningún momento, un genuino burgués[16].


  Satisfecho con su trabajo


  Entre los estudiosos de la vida de Fernando Pessoa parece existir acuerdo en lo que se refiere a un doble hecho: si, por un lado, el trabajo del poeta como «corresponsal extranjero» era razonablemente satisfactorio, por el otro Pessoa era un profesional competente y cumplidor.


  Por lo que respecta a la primera de esas dos dimensiones, el poeta ni despreciaba ni lamentaba su trabajo. António Mega Ferreira sostiene que en relación con el desempeño profesional no hay ningún trazo de amargura ni ninguna señal de revuelta del lado del escritor[17]. Antes bien, y siempre según la percepción de este autor[18], Pessoa mostraba a menudo contento ante las tareas que debía acometer. «Un día de mucho trabajo en la oficina, haciendo circulares. Pero por ello un día no desagradable, hasta la noche», escribe el poeta el 2 de diciembre de 1915[19], en un argumento acaso vinculado con el hecho de que trabajaba a destajo. Aun con todo, hay alguna opinión discordante en lo que hace a la tesis de Mega Ferreira. Es el caso de la de Francisco Peixoto Bourbon, para quien, en la estela de algunas afirmaciones de Simões, Pessoa lamentaba amargamente tener que encargarse de la correspondencia de unas u otras empresas[20].


  Parece lógico asumir que uno de los aspectos que contribuía a hacer agradable el trabajo de Pessoa —o que al menos invitaba a considerarlo con buenos ojos— era el vinculado con las posibilidades que ofrecía en lo que atañe a la realización de la obra literaria (y ello por mucho que, y en otra lectura, las traducciones comerciales lo distrajesen de su tarea principal). Sin horario fijo, con llave y con acceso libre a papel y a una máquina de escribir, Pessoa se sirvió con frecuencia, para redactar sus escritos o sacar adelante su correspondencia personal, de las oficinas en las que trabajó. Aunque no solo se trataba de eso. João Rui de Sousa ha llamado la atención sobre el eco que el trabajo profesional de Pessoa habría tenido en su obra literaria, a través de poemas significados de Álvaro de Campos como «Dactilografia», la «Ode triunfal» o la «Ode marítima», o a través de numerosos trechos del Livro do desassossego que se inspiran en imágenes y sensaciones de la actividad mercantil, de los transportes y de las oficinas[21].


  Por lo que se refiere a la segunda dimensión glosada, limitémonos a recordar que la innegable obsesión pessoana por la obra literaria en modo alguno impidió que el poeta cumpliese con sus obligaciones profesionales, como en modo alguno se tradujo en un incumplimiento por su parte de las obligaciones familiares. Parece fuera de discusión, en suma, que en su trabajo como corresponsal el escritor resultaba ser mucho más cumplidor y menos caótico que en el ámbito literario. Bastará con rescatar, como botón de muestra, este consejo imperativo que Pessoa se sintió en la obligación de formular, y que cabe suponer satisfacía a rajatabla: «Ninguna carta debe quedar sin respuesta durante más de cinco días, si es nacional, o diez, si es extranjera. Una demora mayor obliga a presentar una disculpa, por lo general falsa, que, al contrario de lo que suelen pensar quienes piden disculpas, casi siempre es tenida por falsa, incluso en el caso de que sea verdadera. […] La fama vinculada con la atención y la cortesía vale más que un sello. Es una publicidad barata»[22]. Lo anterior no es óbice para que el propio Pessoa confesase en más de una ocasión su escasa habilidad a la hora de realizar gestiones. Cuando el poeta se dirigió a Adolfo Casais Monteiro para explicar los pasos que deseaba dar con vistas a la publicación de O banqueiro anarquista en Inglaterra, y por una vez convencido de saber qué es lo que tenía que hacer, se permitió afirmar, con un rasgo de ironía, lo que sigue: «En este punto, sé lo que tengo que hacer y a quién he de dirigirme, cosa rara, por lo demás, en mí en cualquier circunstancia práctica de la vida»[23].


  Empresas personales


  Al margen de su trabajo como «corresponsal extranjero», Fernando Pessoa puso en marcha, siempre con escaso éxito, algunas iniciativas, en solitario o en colaboración con otros. Si nuestro cómputo es correcto, el poeta creó en Lisboa al menos cuatro empresas: Íbis, radicada en la rua Conceição da Glória, 38-40, fundada en 1909 y de vida efímera; la firma de comisiones y consignaciones llamada F. N. Pessoa, situada en la rua de S. Julião, 41, 3.º y activa en 1917-1918; Olisipo Ltda., de la rua da Asunção, 58, 2.º, una editorial que operó entre 1921 y 1923 con el propósito de promover la cultura y el comercio portugueses fuera del país y de divulgar en Portugal los clásicos de la literatura universal[24], y, de nuevo, la empresa F. N. Pessoa, de la rua de S. Julião, 52, 1.º, activa entre 1922 y 1925[25]. Como ya hemos señalado, ninguna de estas empresas fue un negocio saneado, circunstancia que tal vez explica por qué no se mencionan en la nota biográfica redactada por el poeta en el año de su muerte[26]. No parece, aun con todo, que Pessoa «fuese hombre de desánimos, frente a la imagen que transmite Gaspar Simões en el primer esbozo biográfico que del poeta hizo. Como ya había sucedido antes, Pessoa aparentemente renacía de cada fracaso con su determinación empresarial intacta», anota Mega Ferreira[27]. Hay que subrayar que en más de un momento emitió quejas con respecto a sus socios y amigos.


  En carta a Ofélia Queirós de junio de 1920, el escritor afirma en referencia a unos y otros: «No encuentro en ellos voluntad alguna de conjugar sus esfuerzos con los míos para la realización de esas ideas. Quieren en general que yo lo haga todo, que yo, además de tener las ideas y de indicar la manera de organizarnos, me ocupe también de obtener los capitales, y de hacer cuanto sea preciso para poner en marcha la empresa. Después aparecerían solo para disponer de un puesto en ella, lo que es realmente cómodo, pero no indica una gran camaradería»[28].


  No acaba aquí, sin embargo, la peripecia empresarial-profesional de Fernando Pessoa. Sabemos, por lo pronto, que en algunos momentos de la vida del poeta este colaboró, si bien casi siempre de forma efímera, con artículos en la prensa. Con su cuñado Francisco Caetano Dias promovió en 1926, por otra parte, la Revista de Comércio e Contabilidade[29]. A los efectos, y vía artículos originales o traducciones, el escritor se encargó de la redacción de la mitad de las páginas de los seis números que alcanzó esa publicación[30]. En esos textos, y pese a manifestar cierto desprecio por el capitalismo norteamericano, Pessoa se mostró firme defensor del libre comercio y no menos firme contestador del intervencionismo estatal[31]. Por lo demás, los trabajos del poeta se caracterizaron por la condición formalmente perfecta de las argumentaciones, y por el empleo frecuente de subdivisiones y demostraciones[32]. A Pessoa probablemente le hubiera sorprendido el ver recogidos en libro sus escritos sobre economía y comercio. No hay ningún motivo para concluir, con todo, que no le hubiera producido satisfacción, y ello por mucho que la mayoría de esos textos poco o nada tengan que ver con su creación literaria.


  Si hay un ámbito en el que esos dos universos que acabamos de mencionar, el profesional y el literario, encontraron un punto de fusión, ese mundo es el del libro. Pessoa estudió en detalle el negocio correspondiente, con el franco propósito de asociar la tarea editorial con la de la venta en librerías[33]. No faltaron, en paralelo, traducciones no comerciales realizadas por el poeta, como lo demuestran varios volúmenes de poesía y de prosa[34]. Citemos al respecto las recientes reediciones de las traducciones que nuestro hombre hizo de Stéphane Mallarmé, Poemas lidos por Fernando Pessoa (Assírio & Alvim, Lisboa, 1998); O. O’Henry, A teoria e o cão — Os caminhos que tomamos (Assírio & Alvim, Lisboa, 1999); Nathaniel Hawthorne, A letra encarnada (Assírio & Alvim, Lisboa, 2002), y Mabel Collins, Luz sobre o caminho (Assírio & Alvim, Lisboa, 2002). Seis de los textos en prosa traducidos por Pessoa lo son de teosofía, en todos los casos para la Livraria Clássica Editora[35]. Se trata de Compêndio de Teosofia, A clarividência y Auxiliares invisíveis, de C. W Leadbetter; Os ideais da teosofia, de Annie Besant; A voz do silêncio e outros fragmentos selectos do livro de Preceitos áureos traduzido para inglês e anotado por H. P. B. de Helena Blavatsky —reeditado con el título A voz do silêncio (Assírio & Alvim, Lisboa, 1998)—, y Luz sobre o caminho e o karma, transcrito por Mabel Collins[36]. A lo anterior hay que añadir que Pessoa se ocupó en traducir al inglés textos literarios de diverso carácter[37].


  También dedicó un tiempo Pessoa a la publicidad y la propaganda, como lo testimonian las campañas de promoción que realizó para las tintas Berry / Loid, a través de la historia de un hombre que compra «un coche muy azul»[38], y para la propia Coca-Cola, en este caso por medio del slogan «Primero se extraña, después se entraña». Este lema fue al cabo rechazado por cuanto hubo quien, con imaginación calenturienta, interpretó que bien podía servir para anunciar un estupefaciente[39]. Agreguemos que el poeta escribió, tal vez a mediados del decenio de 1920, unas notas que debían cimentar una campaña de promoción de la costa de Estoril y Cascais[40]. Hay quien ha atribuido a Pessoa, en este ámbito, un notable talento práctico. Así, para Manuel Martins da Hora, era «activo y práctico en todo lo que hacía. Y descubría rápidamente el mejor sentido de las cosas, improvisaba sobre cualquier tema, se tratase de automóviles, de frigoríficos, de artículos de moda, fuese lo que fuese, de la forma más sugerente y atractiva»[41].


  Menos conocida es otra condición del poeta: la de inventor frustrado. Ideó, así, un sistema de taquigrafía, una especie de futbolín[42], un cricket de mesa[43], un modelo de carta-sobre[44], un anuario que incorporaba múltiples posibilidades de clasificación de la información[45] y un concurso de crucigramas[46]. Como contrapunto de cierta imagen de Pessoa que hace de él un hombre fuera del mundo, patológicamente abstraído en su obra literaria, debe recordarse que el escritor era muy aficionado, también, a los concursos. Entre sus papeles hay uno que recoge, con certeza a efectos de participar en uno de aquellos, los resultados de la jornada de la Liga inglesa de fútbol celebrada el 14 de abril de 1914[47]. Estamos hablando de la misma persona que allá por 1916 sopesó la posibilidad de ganarse la vida como astrólogo[48], profesión de la que económicamente hubiera sacado mucho mayor partido, en la opinión de Simões, que de aquellas que realmente abrazó[49].


  Nunca fue pobre…


  Los testimonios de los amigos de Fernando Pessoa parecen desmentir la imagen, simoensiana, de un poeta mal alojado, mal vestido y hambriento[50]. La discusión mayor levantada a este respecto por las opiniones de Simões es la relativa a la célebre lechería Alentejana, donde, en un auténtico tugurio, y en virtud de la generosidad del propietario, Pessoa habría residido, en condiciones infames, y siempre en la visión de Simões, durante mucho tiempo. Admitamos que la contraargumentación de Freitas da Costa parece razonablemente convincente. El hecho de que, según este último, en sus cambios de domicilio Pessoa se hiciese acompañar siempre —asumamos, con todo, que en este caso bien pudo hacerse valer una pasajera excepción— de su célebre baúl, de una pesada estantería con su biblioteca de libros ingleses y de una cómoda alta en la que acostumbraba a escribir[51], obligaba a descartar que el recinto reservado para el poeta en la lechería Alentejana, donde, según Freitas da Costa, no residió más allá de un mes y medio, fuese un cuchitril[52]. El propio Freitas da Costa sostiene que durante los largos años en los que el poeta ofició de «corresponsal extranjero» estuvo «instalado siempre en casas adecuadas, recibiendo en ellas a sus amigos a comer o a cenar, y teniendo casi siempre, por otra parte, a una persona —ama de casa o criada— a su servicio; en la rua Bernardim Ribeiro y en la rua de Santo António dos Capuchos era la pintoresca D. Emília, de la cual muchos amigos —de entre los que convivían con el poeta— se acuerdan todavía»[53].


  Aun con lo anterior, conviene mantener alguna distancia en lo que atañe a la opinión, casi universal entre familiares y amigos, que sugiere que Fernando Pessoa nunca fue «pobre». Téngase presente al respecto que el reconocimiento de que el poeta pudo haber pasado penurias no menores hubiera transmitido con certeza —ya nos hemos referido a ello— una imagen negativa de esos familiares y amigos, inequívocamente presentados, entonces, como poco generosos e insolidarios. Quedémonos, pues, con la conclusión de que las percepciones de unos y otros, aunque probablemente certeras en términos generales, merecen algún distanciamiento crítico. Por decirlo de otra manera: aunque el Pessoa inmerso en permanentes estrecheces que dibujó João Gaspar Simões es, sin duda, un retrato formulado por alguien que apenas conocía al poeta en el día a día, no debe tirarse integralmente por la borda ese retrato, tanto más cuanto que muchos de los detractores de la imagen correspondiente han tendido a desacreditarla por lo que acarreaba de subterránea inculpación.


  Para justificar esos recelos que anotamos lo suyo es recordar que Pessoa, que tenía unos ingresos moderados, no era —como veremos más adelante— tan austero como se sugiere, algo que a la postre bien pudo traducirse en estrecheces frecuentes que dibujan una vida que, si en ningún momento lo fue de estricta pobreza, se vio indeleblemente marcada, sin embargo, por los problemas económicos. Las estrecheces que acabamos de mencionar son documentables en muchos momentos de la vida del poeta. Se reflejan con claridad, por ejemplo, en los diarios de 1913 y 1915, en los que no faltan alusiones a la necesidad de pedir dinero prestado a uno u otro amigo[54], o en dos de las cartas enviadas a Armando Cortes-Rodrigues, de nuevo en demanda de dinero[55]. En una anotación de fecha 14 de noviembre de 1915, en el segundo de los diarios citados, Pessoa escribe llamativamente: «En casa sin cenar, porque no hay dinero»[56].


  Dos decenios después las cosas no parecían haber mejorado sensiblemente. La relativa estrechez de los últimos años de vida del poeta —Alfredo Margarido señala que, según un amigo de Pessoa, sus ingresos mensuales eran entonces del orden de 300 escudos, una suma más bien modesta— estuvo, tal vez, en el origen de su postulación para el puesto de conservador del Museo-Biblioteca Conde de Castro Guimarães de Cascais, que debía deparar un salario mayor[57]. Sabemos, por lo demás, que en 1934 el escritor carecía del dinero necesario para publicar Mensagem. El impresor del libro relató al respecto lo siguiente: «Fernando Pessoa apareció un día en mi oficina acompañado por Augusto Ferreira Gomes, el poeta de O Quinto Império, técnico de publicaciones del S. N. I., quien nos presentó. Pretendía publicar un libro de poesías titulado Portugal. Tal y como declaró con ingenua franqueza, no tenía, sin embargo, dinero para pagar, en el momento, ese trabajo, por lo que venía a proponerme la ejecución de la obra a condición de pagarme en la medida de sus posibilidades»[58]. En la versión de Simões, «el referido impresor le habría contado a alguien la confidencia de que Fernando Pessoa le dijo que, en caso de recibir el premio del Secretariado, le pagaría más rápidamente»[59]. Una versión más de los hechos sugiere que fue António Ferro, el valedor de Pessoa en el jurado que al cabo concedió el premio a Mensagem, quien adelantó el dinero que permitió la impresión del libro[60]. Añadamos que los vales de caja que conservó, tras la muerte del poeta, Moitinho de Almeida padre reflejan deudas menores contraídas por Pessoa entre el 3 de agosto y el 15 de septiembre de 1934, con una reaparición de la fórmula el 22 de junio de 1935[61]. Moitinho de Almeida hijo especula con la doble posibilidad de que durante los ocho meses que separan las dos últimas fechas Pessoa se sirviese de vales de caja de otras de las empresas para las que trabajaba o, más aún, emplease, para sanear su economía, el dinero obtenido de resultas de la concesión del premio a Mensagem[62]. Los 5000 escudos que recibió por ese premio en 1934 a buen seguro que hicieron más fáciles los últimos meses de vida de Fernando Pessoa; Mega Ferreira concluye al respecto que lo más probable es que sirvieran para cancelar deudas, por cuanto lo cierto es que no parece que el poeta dejase ninguna de tamaño considerable[63]. Es verdad que, entre tanto, desde 1920, y según la medio hermana Teca, era Fernando Pessoa quien pagaba el alquiler de la casa de la rua Coelho da Rocha, y ello aunque no resulte del todo claro qué es lo que esto significaba: podía ser la persona encargada de hacer el pago, pero no necesariamente la que aportaba el dinero correspondiente[64].


  Cierto es que había significativos elementos mitigadores de estrecheces como las que acabamos de retratar. El principal fue, sin duda, el sustento que en todo momento proporcionó la familia del poeta, llamativamente rememorado por Augusto Ferreira Gomes: «¡Pero de ahí a la miseria, qué distancia, Dios mío! […] Fernando Pessoa nunca sufrió, entre otras cosas porque no lo necesitaba, miseria. Tenía en Lisboa familiares y relaciones que bien podían ayudarlo en casos de apuro mayor»[65]. Es interesante al efecto la opinión de João Maria, el medio hermano de Pessoa, tanto en lo que hace a los apoyos familiares como en lo que se refiere a aquellos momentos en los que estos faltaron: «Su vida, cuando se desarrollaba con uno u otro miembro de la familia, era razonable y moderadamente confortable; entonces no tenía que preocuparse mucho de lo que ganaba. Cuando empezó a vivir en cuartos alquilados y hubo de ganarse el sustento en solitario, tuvo momentos horrorosos y de hecho, a veces, padeció extrema pobreza»[66]. Subrayemos, por cierto, lo de «extrema pobreza».


  Convengamos en que, si las cosas le hubieran ido realmente mal al poeta, lo lógico es suponer que habría acabado por asumir un régimen laboral más estricto que el que dio por bueno durante sus casi treinta años de vida profesional como «corresponsal extranjero en casas comerciales». Y es que parece demostrado que Pessoa rechazó empleos bien pagados que reclamaban mayores ataduras[67]. Eduardo Freitas da Costa se refiere al ofrecido por el general António Maria Silvano, al vinculado con los servicios de correspondencia de una gran empresa comercial —con honorarios «fabulosos para aquel entonces»— y al de jefe, una vez más de la sección de correspondencia, de la Companhia Industrial de Portugal e Colónias[68]. Pessoa habría rechazado también una cátedra de lengua y literatura inglesa en la Facultad de Letras de Coimbra, puesto que le habría ofrecido el doctor Coelho de Carvalho[69]. «No podía aceptar una cátedra, porque no olvidaba sus responsabilidades como futurista», explicó con ironía Freitas da Costa[70].


  Ya hemos sugerido, de cualquier modo, que la fuente principal de estrecheces económicas en el caso de Pessoa bien pudo haberlo sido el hecho de que, pese al retrato al uso, el poeta no era singularmente austero. Freitas da Costa no parece muy dispuesto a percatarse, sin ir más lejos, de que muchos de los hábitos de Pessoa eran los de un burgués, bien que con recursos limitados. Sabemos que el poeta por fuerza tenía que gastar sumas importantes en los cafés, y que el consumo de alcohol y de tabaco al que se entregaba no era bajo. Sabemos también que era un comprador frecuente de libros, circunstancia recordada por el ya mentado Augusto Ferreira Gomes: «Fernando llevó siempre una vida sobria, excepto algún que otro mes, cuando la cuenta de la librería Inglesa subía; digamos que entonces su vida arrastraba estrecheces, siquiera fuera porque el señor Tabuada, gerente del establecimiento, en materia de cuentas era inflexible»[71]. Es conocido, por lo demás, que el escritor tuvo una cuenta en la librería Ferreira y que en 1931 adeudaba una suma relativamente importante a la librería Clássica de A. M. Teixeira[72]. El hecho de que con frecuencia se viese en la obligación de vender libros ilustra, en paralelo, problemas económicos no precisamente menores[73].


  Sabemos, en fin, que Pessoa gastaba sumas importantes en ropa. En las hojas arrancadas a una agenda de 1913 se habla de la necesidad de recoger un traje y unas «camisas sin cuello en la camisería que hay en el Rossio, en medio de la manzana, por la parte de la rua do Ouro», al tiempo que se mencionan «pañuelos y otras cosas que hay en la Pitta»[74]. El poeta tenía otra cuenta en uno de los mejores sastres de Lisboa, Lourenço e Santos[75], que en la década de 1930 hubo de recurrir a una agencia encargada de presionar a morosos para que Pessoa pagase la deuda contraída[76].


  Aceptemos de buen grado, aun así, que, si la situación económica de Pessoa nunca fue holgada, no hay motivo para concluir que el poeta fuese un Bernardo Soares de vida más bien mísera. No es menos cierto que las estrecheces económicas de las que acabamos de dar cuenta forman parte indeleble de la figura del poeta. Y es que, ¿alguien acierta a imaginar a este último orondo y satisfecho, bien comido y residente en una mansión con jardín en Cascais?


  Vidas paralelas: Kafka, Kavafis


  El trabajo profesional que Fernando Pessoa desarrolló ha traído a menudo a la memoria las figuras de dos escritores en buena medida coetáneos del poeta: Franz Kafka y Konstandinos Kavafis. Las similitudes entre Pessoa y el primero saltan a la vista. Uno y otro fueron urbanitas que, en lo que se refiere a las ciudades respectivas, Praga y Lisboa, arrastraron una permanente relación de amor y odio. Uno y otro permanecieron solteros y se inclinaron por privilegiar, en todo momento, sus obras literarias. En 1922, en un diario, Kafka se refirió a la extraña consolación que proporciona la literatura, tal vez peligrosa, tal vez liberadora[77]. Los dos procuraron separar con claridad, por lo demás, el trabajo —durante catorce años Kafka fue asesor jurídico de la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia[78]— y la obra, aun cuando ambos escribieron textos de estricta prosa profesional. Ahí están, en el caso de Kafka, sus trabajos sobre el seguro de maternidad o sobre la extensión de la obligación del seguro en las profesiones de la construcción[79]. Parece que puede afirmarse, en suma, que tanto Pessoa como Kafka pasaron un poco por encima, sin implicaciones demasiado evidentes, de la vida política y social de su tiempo, acaso porque los dos, inmersos en permanentes ejercicios de introspección, sentían escaso interés por el mundo y sus reglas. De resultas, el lisboeta y el praguense arrastraron vidas sin grandes alteraciones ni convulsiones.


  Las similitudes no acaban, sin embargo, ahí. Aunque Kafka publicó varios libros en vida, su obra encontró entonces un eco muy escaso. Como Pessoa, se movió al margen de los circuitos literarios de poder y lo hizo, por cierto, al igual que el autor de Mensagem, a caballo entre dos lenguas: el alemán y el checo. En lo que a Kafka respecta, como en lo que se refiere a Pessoa, no es sencillo determinar si al cabo fue un humorista o un autor trágico. Un compañero de clase dijo del praguense que lo más característico de su persona fue el hecho de que nada llamaba la atención en él. Siempre limpio y bien vestido, era discreto y nunca estrictamente elegante[80]. Al igual que Pessoa, de Kafka se ha afirmado que era reservado, bueno y amable, pero al mismo tiempo lejano y un tanto extraño[81]. Permanentemente infelices ambos, Klaus Wagenbach ha recordado, en un argumento que trae inmediatamente ecos pessoanos, que cuando Kafka estaba contento procuraba sentirse descontento[82]. El autor de Amerika, que sufría con frecuencia dolores de cabeza e insomnio, murió joven, de resultas de una enfermedad.


  Como cabe esperar, no faltan, con todo, los elementos que separan a Pessoa de Kafka. Recuérdese que este ordenó destruir sus escritos, aun cuando el hecho, obvio, de que podía haber asumido él mismo esa tarea deja abierta la interpretación de que en realidad en modo alguno deseaba que aquellos desapareciesen. En cualquier caso, la posición de Kafka en relación con esto es distinta de la de Pessoa, que no parece haber considerado nunca, ni de lejos, la conveniencia de destruir sus textos. Pese a que el escritor checo mantuvo, con toda evidencia, muchas más amistades femeninas que Pessoa, es cierto que los vínculos que trenzó resultaron ser por lo común poco fluidos y placenteros. Aunque a menudo se ha subrayado que Kafka era muy sedentario, resulta evidente que, si exceptuamos la peripecia africana del portugués, viajó mucho más que este último. No parece, en suma, que de Pessoa pueda afirmarse algo que Thiébaut atribuye a Kafka: un esfuerzo, acaso desesperado, por ser una persona normal[83].


  Menos rica parece, en cambio, la comparación entre Pessoa y Kavafis. Este último fue funcionario de la Compañía de Aguas de Alejandría, además de agente de cambio. Por lo que sabemos, empezó como mero copista de cartas pero sus conocimientos de lenguas facilitaron la promoción del poeta griego en un trabajo en el que, al parecer, no fue particularmente cumplidor[84]. Se retiró en 1921, no sin declarar francamente que aquello era una liberación para él[85], y, a diferencia de Pessoa, vivió doce años más que pudo dedicar a su obra literaria. Es verdad, con todo, que Kavafis, en este caso como el poeta portugués, hubo de moverse entre varias lenguas y se mostró siempre remiso a dejar Alejandría por Atenas, circunstancia que trae a la memoria la renuencia de Pessoa a abandonar Lisboa —de ello nos ocuparemos más adelante— para trasladarse a Londres. En el caso de Kavafis, como en el de Pessoa, las obras respectivas adquirieron pronto su perfil y no experimentaron, al menos en lo que hace a los conocimientos que las inspiraron, grandes cambios con el paso del tiempo[86]. Es de recordar, también, que la incorporación de Kavafis a los cánones literarios internacionales a buen seguro que se vio dificultada, como ocurrió con Pessoa, por el hecho de escribir en una lengua minoritaria: el griego. Si uno y otro poeta fueron genéricamente incomprendidos —no hablamos solo de la dimensión literaria: hay que subrayar los efectos de la homosexualidad de Kavafis—, debe asumirse que el peso que la obra del alejandrino alcanzó en vida en el marco general de la literatura griega de su tiempo fue mucho mayor que el conseguido por Pessoa en el de la portuguesa. No consta, para terminar, que algunas descripciones que nos han llegado de Kavafis —un hombre de carácter más bien ególatra, falso, reservado y celoso, tal y como lo retrató Malanos[87]— tengan algún parangón en lo que a Fernando Pessoa respecta.
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  EL AMOR: OFÉLIA


  
    «La frase había sido la única verdad. Con la frase dicha estaba todo hecho»


    (Bernardo Soares)[1]

  


  Curioso es que una historia, la de la relación entre Ofélia Queirós y Fernando Pessoa, que muchos consideran trivial y poco atractiva, haya suscitado, sin embargo, tanta literatura y tantas interpretaciones. La explicación parece ser, con todo, sencilla: las cartas que los dos namorados intercambiaron tienen, pese a su apariencia anodina, un evidente interés para comprender quién fue Fernando Pessoa. Algunas de ellas, y en lugar singular la formidable carta de ruptura escrita por el poeta en 1920, configuran materiales vitales para calibrar quién fue este. Y es que no es un Pessoa anómalo el que se revela a través de la relación que nos ocupa: es Pessoa en toda su consistencia. Digámoslo en las palabras de Bréchon: «Pessoa, el Pessoa que amo, está presente, allí, auténticamente presente, en esta melindrosa verborrea erótica. Hoy me parece que este combate interior contra la evidencia del deseo carnal y su rechazo radical es tan patético como las efusiones del Fausto o del Livro do desassossego»[2].


  La condición sexual de Fernando Pessoa


  Mucho se ha escrito sobre la condición sexual de Fernando Pessoa[3]. A poco más aspiramos aquí que a rescatar los principales argumentos expresados al respecto. Convengamos desde el principio que no era precisamente fácil entender a Pessoa en este terreno. Dejemos hablar al poeta: «No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femenino con una inteligencia masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que de ella proceden, y es en eso en lo que consisten el temperamento y su expresión, son de mujer. Mis facultades de relación, la inteligencia y la voluntad, que es la inteligencia del impulso, son de hombre. En cuanto a la sensibilidad, cuando digo que siempre me gustó ser amado, y nunca amar, lo he dicho todo. Siempre me molestaba verme obligado, por un deber de vulgar reciprocidad —una lealtad de espíritu—, a corresponder. Me agradaba la pasividad. De la actividad, solo me complacía lo suficiente para estimular, para no dejarme olvidar, la actividad en amar de aquel que me amaba»[4].


  Sin necesidad de penetrar en la complejidad analítica que arrastran las palabras de Pessoa, nos contentaremos con registrar tres opiniones vertidas por otros tantos biógrafos del poeta. Para Simões, del que sabemos abusó en todo momento de las interpretaciones psicoanalíticas, Pessoa era, por lo pronto, incapaz de amar: «Para él el amor no era amor a alguien, sino amor del amor»[5]. Crespo, por su parte, nos presenta a una figura celosa de su intimidad personal, marcada por los prejuicios derivados de una puritana educación británica y por un «idealismo que hacía que le pareciese monstruosa la intimidad entre dos seres que no hubiesen llegado a identificarse enteramente en los planos intelectual y sentimental»[6]. Zenith ha subrayado, en fin, que aunque políticamente Pessoa era un conservador —o lo fue al menos durante los años finales de su vida—, su defensa de los derechos individuales, incluidos los del ámbito sexual, resultó ser visiblemente avanzada para su época[7].


  Intentemos, con todo, descender a tres terrenos precisos que mucha relación guardan con lo que ahora nos interesa: el de la orientación sexual del poeta, el de su presunta o real virginidad y, en fin, el de su actitud ante las mujeres. Por lo que a la primera de esas materias respecta, lo suyo es recordar que ningún testimonio da cuenta, en la vida de Fernando Pessoa, de una relación homosexual[8], si bien es innegable que escribió, fundamentalmente en inglés, poemas de corte homoerótico[9].


  No es menos cierto, sin embargo, que en los últimos años de la vida de Pessoa el eros que se manifiesta en su obra es exclusivamente heterosexual[10]. Bréchon sugiere, aun así, que no debemos perder el rumbo a la hora de analizar este tipo de producciones, que a su entender son una espuma burbujeante que emerge de la superficie de un mar muerto, con presencia más bien rara, en términos estrictos, del cuerpo[11]. Dejemos constancia, de cualquier modo, de otra percepción en lo que hace a esta cuestión. Para Maria Irene Ramalho de Sousa Santos el aparente «pánico homosexual» que puede apreciarse en los escritos autobiográficos de Pessoa es en realidad un «pánico sexual», síntoma de resistencia a la identificación «como un imperativo social y moral diferenciador»[12]. «En otras palabras, lo que observamos que Pessoa experimenta aquí es, pura y simplemente, el miedo a las consecuencias de verse obligado a aceptar definiciones e identificaciones (sexuales) fijas»[13]. Anna Klobucka recuerda que, según Jorge de Sena, lo que habría hecho Pessoa es alejar la sexualidad de su universo literario «para justificar la castidad y la disponibilidad heteronímica del ortónimo y de los heterónimos, confiriendo a estos una ‘universalidad’ por encima de las circunstancialidades eróticas»[14].


  Pese a que lo común es afirmar que Pessoa murió virgen —se da por descontado, en particular, que no mantuvo relaciones sexuales plenas con Ofélia Queirós—, lo cierto es que han llegado hasta nosotros algunas dudas al respecto, de tal suerte que las discrepancias no faltan. Muchos de los amigos del poeta parecían ser asiduos de los prostíbulos del Bairro Alto lisboeta, y no hay motivo para concluir que el escritor no los acompañase en esas aventuras. Francisco Peixoto Bourbon, quien formaba parte de la tertulia en la que participaban António Botto, José de Almada Negreiros y el propio Pessoa, aseveró en su momento que el poeta frecuentaba, según el testimonio de algunas mujeres que trabajaban en el establecimiento, un burdel de la rua do Ferregial, «donde tenía una amante»[15]. Semejante posibilidad fue considerada con escepticismo por Luís Pedro Moitinho de Almeida en conversación mantenida con Zenith en 1996[16], como lo fue por Simões: «Es de presumir que Fernando Pessoa, en el Curso Superior de Letras, se haya visto a bote pronto en medio de un grupo de gamberros tan materialmente familiarizados con el Bairro Alto, entonces lleno de prostíbulos, que el cándido estudiante de la High School se haya sentido aterrado ante su insondable ignorancia, y herido por la grosera brutalidad con la que colegas y amigos hablaban de lo que para él siempre había sido una de esas cosas de las que no se habla, porque es feo, nada delicado, grosero, obsceno, en una palabra»[17]. António Mega Ferreira da por «casi seguro que Pessoa […] no frecuentaba las ‘casas de placer’ donde se destruían fortunas y arruinaban reputaciones»[18].


  Recapitulemos algunas informaciones que, en diferentes momentos de la vida del poeta, hacen referencia, en un grado u otro, a la cuestión de la virginidad. Clifford Geerdts, el viejo compañero de estudios en Durban, interrogado epistolarmente por el propio Pessoa en lo que hace a la conducta sexual de este, replicó que no tenía conocimiento de que el poeta mantuviese, en Sudáfrica, ninguna relación amorosa, no sin agregar que ignoraba si su colega se entregaba a excesos sexuales[19]. En el diario que mantuvo en 1907, Pessoa afirma: «Amantes o novias es cosa que no tengo. Ése es otro de mis ideales, aunque dentro de ese ideal solo encuentre, por más que busque, un auténtico vacío»[20]. Uno de los poemas de Alexander Search, del mismo año 1907, dice lo siguiente: «Un hogar, reposo, hijos, una mujer — / ninguna de esas cosas es para mí / que deseo algo más allá de esta vida»[21]. Sabemos, y demos un salto cronológico más, que en 1916, conforme a lo que reza una comunicación verificada como medium, Henry More llamó la atención al poeta sobre las eventuales consecuencias negativas que la castidad habría de tener sobre su obra literaria[22]. Zenith concluye que, aunque Pessoa decidió sacrificar su vida carnal en provecho de su actividad mental y literaria, no siempre se ajustó cabalmente a ese guión, no en vano el deseo sexual hizo su aparición, y hubo de ser reprimido, varias veces[23]. No solo eso: parece evidente que el poeta deseaba e intentaba relacionarse sexualmente, entre otras razones porque estimaba que la experiencia vital del contacto sexual tenía relieve de cara a la obra literaria. Ahí están, para certificarlo, los dos namoros con Ofélia Queirós y el deseo de pérdida de la virginidad a través de una relación sexual con mujeres —cabe suponer que de tipo más bien masculino[24]— que impregnó la escritura automática iniciada por Pessoa en 1916.


  También ha hecho correr mucha tinta la mentada relación de Pessoa con las mujeres. Recurramos, por lo pronto, a la opinión de Ángel Crespo, para quien el hecho de que el poeta «no era un hombre convencional en sus relaciones con las mujeres es cosa que se deduce con toda claridad de su biografía como de sus escritos». El biógrafo agrega: «No creo aventurado admitir que el principal motivo de ello fue ‘el horror metafísico del Otro’, es decir, un sentimiento que procedía de su angustia ontológica, y de su exacerbado sentimiento de la intimidad psíquica y carnal»[25]. Convengamos en reconocer, en cualquier caso, que no faltan visiones enfrentadas al respecto de esta cuestión. Una de ellas queda bien reflejada en estas palabras de Simões: «Y como su timidez es grande y nula su convivencia con las mujeres, hombre de café, reducto entonces rigurosamente prohibido al sexo frágil, sin primas o hermanas —la hermana reside en África desde 1907— y, más aún, sin haber conocido ninguna intimidad amorosa con el bello sexo en época alguna de su vida, cuando, por azar, se ve obligado a tratar con señoras, se encierra en su natural mutismo, respondiendo a lo que le preguntan con frases cortas, entre embarazado y sonriente»[26]. En apoyo de esta percepción se mueve un dato llamativo: en los diferentes diarios que Pessoa escribió en algunos momentos de su vida, en los hechos, y con alguna liviana excepción, no aparecen otras mujeres que las de la familia.


  Una visión distinta la ofrece, en cambio, Augusto Ferreira Gomes: «Fernando Pessoa era un conversador admirable que encantaba y tenía un especial poder de atracción sobre las mujeres. Precisamente lo contrario de lo que de él dice su biógrafo, lo que por lo demás no es de admirar toda vez que el señor Gaspar Simões nunca frecuentó los medios en los que se movía Fernando y por ello nunca pudo apreciar cómo era este en verdad»[27]. Acaso, y por una vez, la medio hermana tercia con un argumento moderadamente conciliador. En una entrevista que concedió en 1985, y preguntada sobre por qué el poeta era enormemente tímido con las mujeres, respondió: «En efecto, Fernando colocaba a la mujer en un altar; véase el culto que rendía a la madre. Pero admiraba a las mujeres. Recuerdo a algunas de ellas a las que consideraba muy interesantes»[28].


  Los dos namoros y las cartas


  La única relación amorosa conocida que mantuvo Fernando Pessoa fue la que desarrolló, en dos momentos distintos, con Ofélia Queirós. Nunca se subrayará lo suficiente que se trataba de dos personas extremadamente diferentes, y a duras penas complementarias. El primero de los dos namoros mencionados se hizo valer entre febrero-marzo de 1920 y finales de noviembre del mismo año. El segundo discurrió entre septiembre de 1929 y enero de 1930, aunque la relación, por lo que parece, se mantuvo unos meses más, como lo testimoniarían algunas cartas posteriores de Ofélia Queirós, la última de marzo de 1931. Es verdad, por añadidura, que se conservan dos cartas de Ofélia escritas después de esta fecha: una con ocasión del aniversario de Pessoa, de 13 de junio del año mencionado, y otra de felicitación navideña, de 25 de diciembre de 1932. En esta última Ofélia Queirós pregunta: «Pero para qué insisto yo en molestarlo. ¿Tiene por ventura Fernando la culpa de que yo haya tenido la triste idea de que me guste?»[29]. Las cartas de la namorada publicadas en 1996 invitan a concluir que, con una intensidad u otra, la relación se mantuvo acaso a lo largo de todo el año 1931[30].


  Parece que, una vez rota la segunda relación, y aparte de felicitarse con ocasión de los cumpleaños respectivos, hablaban de vez en cuando por teléfono y Pessoa acompañaba a veces a Ofélia Queirós en el transporte público. Mucho tiempo después, la namorada retrató así la que entendía que fue su actitud en esos años: «Tal vez haya vivido siempre un poco con la esperanza de que él regresase. Porque nunca sentí que a él hubiese dejado de gustarle. Todo lo contrario»[31]. La propia Ofélia ha recordado que, poco antes de morir el poeta, Pessoa preguntó por ella a Carlos Queirós, y procedió a describirla con dos palabras: «Bella alma»[32]. Subrayemos, en fin, que el término que los biógrafos de Pessoa han empleado para retratar la relación, término del que nosotros nos hemos apropiado, es namoro: un largo, y a menudo muy largo, período en el que el novio hace la corte, a la antigua —esto es, castamente—, a la novia[33]. Bréchon señala que lo del namoro encajaba mal, sin embargo, con la condición de Pessoa, aparentemente poco aficionado a respetar las reglas. De resultas, y en cualquier caso, Ofélia Queirós no fue, hablando en propiedad, ni una novia, ni una amante ni un simple flirt[34].


  La primera edición de las cartas de Fernando Pessoa a Ofélia Queirós data de 1978. Aunque en su momento se señaló que la publicación podía ser poco saludable, al revelar datos de la vida íntima del poeta, hoy se ha abierto un consenso en torno a la idea de que las cartas tienen la rara virtud de humanizar a Pessoa[35]. El hecho de que, por otra parte, el escritor no reclamase esas cartas a Ofélia Queirós bien puede conducir a la conclusión, ciertamente aventurada, de que al poeta no le repugnaba la publicación de aquellas. También hay que preguntarse por qué Pessoa conservó las cartas de Ofélia Queirós, que como ya hemos señalado vieron la luz pública en 1996, cinco años después de la muerte de la namorada. Aunque una respuesta respetable dirá, simplemente, que era incapaz de tirar nada, parece legítimo concluir que, pese a algunas señales en sentido contrario, estimaba que retrataban una parte importante de su personalidad que no convenía ocultar, de tal suerte que, llegado el caso, y de nuevo, merecían ser preservadas y publicadas. Eso es al menos lo que concluye David Mourão-Ferreira[36].


  Fernando Pessoa, Ofélia Queirós


  Si tenemos que plantear desde el principio las dispares interpretaciones que ha suscitado el namoro entre Fernando Pessoa y Ofélia Queirós, bueno será que empecemos con la mención de dos lecturas omnipresentes en lo que se refiere a la actitud del poeta: si la primera aprecia en este a una persona discretamente enamorada bajo ciertas condiciones, la segunda contempla a un mero escenificador de un amor fingido. Recordemos que las cartas que obran en nuestro poder revelan unas veces a un Pessoa en extremo cariñoso —como con certeza no lo era en su vida cotidiana— y otras a un personaje frío y cortante, como resultaba serlo, por cierto, Álvaro de Campos[37].


  Para que nada falte, y sin que ello encaje de lleno en ninguna de las percepciones reseñadas, no está de más que recordemos que Pessoa afirmó que la relación con Ofélia Queirós estuvo marcada por «afectos violentos»[38]. En una clave distinta, lo suyo es certificar que Ofélia se nos presenta, por fin, como un personaje de carne y hueso en la vida del poeta. Zenith ha sugerido al respecto que la namorada puede contemplarse como si de un antiheterónimo se tratase, una especie de personaje real convertido en figura literaria[39]. El propio Zenith ha subrayado que toda la relación arrastra un impulso de cariz literario. En un momento determinado, el estudioso norteamericano se pregunta, a buen seguro que con intencionada exageración, si no fue el nombre «Ofélia», de inequívoco resabio shakespeariano, lo que indujo a Pessoa a mantener en 1920 una relación con una joven lisboeta de 19 años de edad[40].


  Las percepciones que hemos mencionado parecen dibujar una relación etérea y nada material, impregnada de filosofía y literatura. Bueno será, sin embargo, que señalemos que no faltan los motivos para concluir que hubo en ella elementos más íntimos y carnales, o, al menos, que los dos participantes pelearon en diversos momentos para que los hubiera. Sin perjuicio de que más adelante nos interesemos por el arrebato pasional que, del lado del poeta, dio origen al primer namoro, hora es esta de rescatar varias de sus peticiones. Así, el 25 de marzo de 1920, Pessoa escribe: «Mira, Ofelinha: ¿no habrá manera, lugar y hora de encontrarnos un día cualquiera de forma que podamos hablar un poco más que el cuarto de hora que lleva el camino del Corpo Santo hasta la casa de tu hermana?»[41]. Diez días después, el 5 de abril, el escritor anota de forma más franca: «Siento la boca extraña, sabes, por no tener besitos de hace tanto tiempo… ¡Mi Bebé para sentar en el regazo! ¡Mi Bebé para dar mordiscos! (y después el Bebé es malo y me pega…) ‘Cuerpecito de tentación’ te llamé yo»[42]. Y repite: «¿Cuándo podremos encontrarnos a solas en cualquier lugar, mi amor?»[43]. Ofélia Queirós se ha referido a la ternura y delicadeza de Pessoa, pero también a sus arrebatos de pasión y al carácter a la vez alegre y reservado del poeta, tímido unas veces, excéntrico otras[44]. En la actitud de Pessoa no faltaron, en suma, los celos, presentes también, aunque acaso con algún punto de ironía, en la namorada, que pregunta en carta de 27 de marzo de 1920: «¿No vas a ver a la mujer rubia de ojos azules?»[45]. Anotemos, con todo, las quejas y las peticiones de Ofélia. En junio de 1920, la novia escribe: «Me voy a acostar, Nininho. ¿Quieres venir a hacer óó conmigo? Eso ha de suceder un día, pero no me llames descarada»[46]. La propia Ofélia se lamenta de lo que cabe entender que es el escaso ímpetu carnal de Pessoa: «Hoy hace ocho meses de que te besé por tercera vez, pero desde ese día en adelante […] ¡hace casi seis meses que ayunamos! ¿Cuándo acabará el ayuno?»[47]. Conviene recordar, por lo demás, que por deseo expreso de la familia de Ofélia Queirós, y de resultas de razones que es fácil imaginar, fue prohibida la publicación de algunas de las cartas de la namorada[48].


  Volviendo a nuestro relato, y en un intento más de ordenar los conocimientos, asumiremos otras dos maneras diferentes de contemplar la relación entre Fernando Pessoa y Ofélia Queirós. La primera, como veremos, dibuja del lado del poeta una suerte de déspota sentimental, en tanto la segunda nos habla, siempre en referencia a Pessoa, de una persona extremadamente insegura y más bien fuera de lugar. Para empezar por el principio, bueno será que mencionemos que Jorge de Sena ha llegado a hablar de malos tratos sentimentales de Fernando Pessoa, quien habría sometido a Ofélia Queirós a una sutil manipulación[49]. Las cartas de Ofélia —agrega Sena— «son conmovedoramente aterradoras, en su paciente y dolorida contención, al sufrir el juego del gato y del ratón que él desarrolló con ella»[50]. Bernardo Soares vendría, mal que bien, en apoyo de esta interpretación. En el Livro do desassossego afirma taxativamente el heterónimo: «Siempre que amé, fingí que amé, y para mí mismo lo finjo»[51]. También lo haría, en más de un sentido, Bréchon, para quien a las cartas de Pessoa les falta pasión verdadera, la inteligencia del corazón[52].


  Es verdad, aun así, que un rasgo muchas veces invocado para dar cuenta de la relación entre Fernando Pessoa y Ofélia Queirós no casa a la perfección con el esquema de análisis propuesto por Sena. Rescatemos al respecto la opinión de David Mourão-Ferreira, quien se ha referido a las cartas identificando en ellas dos manifestaciones bien dispares: en unos casos un evidente infantilismo; en otros una extrema lucidez en lo que respecta al hecho de que la única mujer que cabía en la vida de Pessoa era la poesía[53]. «Quedemos, uno delante del otro, como dos conocidos desde la infancia, que se amaron un poco siendo niños», afirma el poeta en su carta de despedida de 1920[54]. Mourão-Ferreira concluye: «Míticamente considerada, esta fue en efecto la situación ‘vivida’ por el propio Pessoa: durante la infancia de Ofélia, que imaginariamente prolongó, y durante la suya, a la que imaginariamente retrocedió, ambos se conocieron de hecho y, al menos entonces, un poco se amaron»[55]. El propio Mourão-Ferreira agrega que el esquema anterior a duras penas sirve para describir la segunda relación, la de 1929, en la que Ofélia había dejado de ser la casi adolescente de la primera.


  Prestemos atención a la otra visión que ya hemos adelantado, esta mejor pertrechada argumentalmente: la del poeta inseguro y descolocado. Muchos años después, Ofélia Queirós relató lo que sigue: «Un día, al cruzar la calçada da Estrela, me dijo: ‘Tu amor por mí es tan grande como aquel árbol’. Yo fingí que no lo había oído. ‘Pero allí no hay ningún árbol…’. ‘Por eso mismo’, respondió. En otra ocasión me dijo: ‘Que yo te guste es de caridad cristiana. Eres tan joven y tan guapa, y yo tan viejo y tan feo’»[56]. En algún momento, el poeta mostró su preocupación ante la perspectiva de aburrir, con su conversación, a la namorada. Esta le responde: «No digas, por amor de Dios, que tu conversación me aburre. Nunca, nunca me aburre, aunque sea la más trivial»[57]. Cuando Pessoa rechaza la posibilidad de ser presentado a la familia de Ofélia Queirós, ¿por qué lo hace? ¿Por romper con un convencionalismo burgués, porque ya sabía que aquello no iba a prosperar o por sentirse un tanto avergonzado de sí mismo? No está de más recordar que la relación con Ofélia era desconocida para la familia del poeta. Muchos años después, Teca confesó: «Nunca nos dimos cuenta. Nunca dijo nada, absolutamente nada. A veces tenía salidas misteriosas, pero ni una palabra sobre su vida íntima. Después de su muerte descubrí las decenas de cartas y postales que Ofélia le escribió, pero nunca las leí. Creo que son cosas íntimas que solo interesan a los afectados y en cierto sentido estoy de acuerdo con él: las cartas de amor son siempre ridículas para los demás»[58]. No faltaron, por cierto, las quejas de la namorada ante la actitud de Pessoa: «Al final pasaste a las siete con tu primo; ¡ni siquiera me saludaste! ¿Estás empeñado en ocultar nuestro amor a tu primo?», escribe en una carta de agosto de 1920[59].


  En modo alguno puede descartarse que la frecuente intromisión de Álvaro de Campos en la relación de la pareja hunda sus raíces en las dificultades que acosaban a Pessoa a efectos de situarse en un mundo que no era el suyo. Demos de nuevo la palabra a Ofélia Queirós: «Un día, al llegar, me dijo: ‘Traigo un encargo, Señora mía: el de meter la fisonomía abyecta de ese Fernando Pessoa cabeza abajo en un balde lleno de agua’. Y yo le respondí: ‘Detesto a ese Álvaro de Campos. Solo me gusta Fernando Pessoa’. ‘No sé por qué’, me respondió, ‘mira que a él tú le gustas mucho’»[60]. En carta de junio de 1920 Ofélia muestra francamente sus quejas: «Entonces, ¿a Álvaro de Campos también le gusta mucho, mucho, el Bebezinho? Ay, no le gusta, no, Nininho. Si le gustase, no hubiera sido tan malo y tan injusto como lo ha sido. […] Álvaro de Campos no, mira, Nininho, no me gusta, es malo»[61]. David Mourão-Ferreira ha sugerido que la frecuente irrupción de Álvaro de Campos obliga a hablar de una relación a tres[62], en la que el heterónimo oficiaría como freno objetivo para que el namoro fuese a más[63].


  João Gaspar Simões ilumina otro horizonte vinculado con la idea que ahora manejamos: el de que la entrega a la escritura de cartas fuese un mecanismo más para sortear la inseguridad que nos ocupa. «La insignificante dactilógrafa no parece haber recibido sin temor la corte de aquel original individuo sin un duro, que sabía mucho, hablaba impecablemente el inglés, escribía cartas a la perfección, para Londres como para París, pero se encogía, embarazado, privado de las palabras precisas, cuando, por azar, pasaba de la contemplación muda a los actos clásicos de asedio a la fortaleza que no se rinde sin parlamentos. Por eso el poeta, tímido y apocado, resolvió echar mano de la pluma. Escribiendo tendría más probabilidades, tal vez, de ser comprendido: no lo paralizaría el embarazo, la palabra llegaría enseguida. […] Era de desprecio —por lo menos así lo creía el poeta enamorado— el sentimiento que por entonces inspiraba a la insignificante dactilógrafa. Y para ocultar ese desprecio o esa indiferencia —así lo pensaba la timidez de Fernando Pessoa— las declaraciones de amor que él le dejaba, al lado de la máquina de escribir, recibían, como respuesta, una ‘serie de razones tan poco sinceras como convenientes’»[64]. Aunque alguien dirá que el estilo del propio Pessoa, poco propicio a las efusiones, era comúnmente frío y se hallaba casi siempre bajo control. Como alguien podrá aducir, frente a la tesis de Simões, que en ocasiones Pessoa parecía no gustar en exceso de unas cartas que lo dejaban insatisfecho. Véase, si no, lo que escribió el 23 de marzo de 1920: «Las cartas son señales de separación, señales, al menos, por la necesidad de escribirnos, de que estamos alejados. No te inquiete el laconismo de mis cartas. Las cartas son para las personas a quienes ya no les interesa hablar»[65].


  Todas las cartas de amor son ridículas


  Es difícil imaginar —nos recuerda João Gaspar Simões— que el autor de las cartas de 1920 es la misma persona que estaba escribiendo un texto tan perfecto como O banqueiro anarquista y algunos de los poemas más consagrados de cuantos compuso. «Estaríamos invitados a atribuirlas, salvo en breves pormenores, a cualquier contable adolescente empeñado en perfeccionar la caligrafía, ya que la sintaxis era más o menos perfecta»[66]. Bien es verdad que esto no puede decirse, en modo alguno, y repitámoslo una vez más, de la carta de despedida de 29 de noviembre de 1920.


  Entre los poemas más célebres de Fernando Pessoa se encuentra este que sigue, firmado por Álvaro de Campos: «Todas las cartas de amor son / ridículas. / No serían cartas de amor si no fuesen / ridículas. / También yo escribí en mi tiempo cartas de amor, / como las otras, / ridículas. / Las cartas de amor, si hay amor, / tienen que ser / ridículas. / Pero, al final, / solo las criaturas que nunca escribieron / cartas de amor / son / ridículas. / Quién me diera estar en el tiempo en que escribía / sin darme cuenta / cartas de amor / ridículas. / La verdad es que hoy / mis memorias / de esas cartas de amor / son / ridículas. / (Todas las palabras esdrújulas, como los sentimientos esdrújulos, / son naturalmente / ridículas.)»[67]. David Mourão-Ferreira ha subrayado lo que parece evidente a la luz del poema de Campos: el ridículo se presenta como una suerte de sello de garantía que certifica la autenticidad del sentimiento amoroso. «Pero, fijándonos en el preciso sentido de la palabra ‘ridículo’ —aquello que provoca risa, porque se nos antoja mezquino o grotesco—, no podremos dejar de preguntamos si buena parte de lo que nos parece ‘ridículo’ (son innumerables las teorías sobre la ‘risa’ que habría que invocar entonces) no resulta, las más de las veces, del despertar de un mecanismo de defensa nuestro ante ciertas transgresiones (o disonancias) que se verifican en determinado comportamiento, individual o colectivo, que, por convención, tenemos el mal hábito de llamar ‘normal’»[68].


  Claro que al final, y por uno u otro camino, lo que se revela es, una vez más, la primacía rotunda de la obra, circunstancia que invita a volver a la imagen del poeta que somete a su namorada a un juego no exento de despotismo. La relación con Ofélia Queirós colocó en tensión, en cualquier caso, a Fernando Pessoa, quien se vio obligado a asumir una confrontación entre sus querencias más profundas, vinculadas con el despliegue de su obra literaria —ahí están sus proyectos de abandonar Lisboa con la vista puesta en perfilar un escenario propicio para el trabajo correspondiente—, y un namoro al que, se diga lo que se diga, no consiguió sustraerse durante un tiempo, tanto más cuanto que, con certeza, hizo que su autoestima mejorase. De todo lo anterior se derivaron para Pessoa consecuencias negativas, en la forma ante todo de una conciencia de que estaba abandonando, siquiera pasajeramente, su deber, acompañada de la inequívoca sensación de que le estaba fallando a Ofélia Queirós. En algún caso esta última —más adelante volveremos sobre su singular condición— pareció aceptar de pleno un papel secundario, como al cabo era el de compañera del escritor que se apresta a ultimar su obra[69]: «Yo no estorbaba al Nininho. Me quedaba muy quietecita y muy calladita a sus pies. No lo interrumpía en su trabajo»[70]. La propia Ofélia da cuenta de la incomodidad que la situación generaba a Pessoa: «Al mismo tiempo recelaba de no poder darme el mismo nivel de vida al que yo estaba habituada. Él no quería trabajar todos los días, porque quería días solo para él, para su vida, que era su obra. Vivía con lo esencial. Todo lo demás le era indiferente»[71].


  Agreguemos que, al margen del testimonio recio que ofrece al respecto la carta de despedida de Pessoa en 1920, en la obra de este hay otros textos que ratifican el sentido del argumento. Es el caso de un poema del heterónimo Alexander Search, «A Question», datado en 1908, en el que un poeta, obligado a elegir entre la muerte de su mujer bien amada y la pérdida de sus versos, admite al cabo que prefiere quedarse con estos últimos[72]. Como lo es, en clave diferente, de unas conocidas palabras, una vez más, de Álvaro de Campos: «¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable? / ¿Me querían lo contrario de eso, lo contrario de cualquier cosa? / Si yo fuese otra persona, les haría caso a todos. / Pero, así como soy, tengan paciencia: / ¡Váyanse al diablo sin mí, / o déjenme que me vaya yo solo con el diablo! / ¿Por qué tenemos que ir juntos? / ¡No me cojan del brazo! / No me gusta que me cojan del brazo.


  Quiero estar solo. / ¡Ya dije que estoy solo! / Ah, ¡qué aburrimiento estar en compañía!»[73].


  Es verdad, con todo, que sería absurdo explicar en exclusiva el fin de los dos namoros sobre la base del deseo de rematar la obra literaria. Crespo concluye que si Pessoa no llegó a casarse, ello no fue debido ni a una falta de iniciativa sexual ni a una incapacidad para mantener un trato sentimental con una mujer, sino a razones más prosaicas entre las que, junto a la primacía del trabajo literario, se hacían valer, en lugar singular, dificultades económicas no precisamente menores[74]. Aun así, cuando pensamos en la conducta del poeta es inevitable traer a la memoria un trecho de una carta escrita por Franz Kafka a Felice Bauer en 1912: «Mi vida consiste y ha consistido, en el fondo, desde siempre, en intentos de escribir. […] Mi forma de vida se halla organizada en exclusiva en función de la escritura, y, si sufre cambios, los sufre para que se adapte lo mejor posible al escritor, toda vez que el tiempo es breve, las fuerzas exiguas, el trabajo un espanto, la habitación ruidosa»[75].


  La primera relación


  Muchas veces se ha mencionado el texto en el que Ofélia Queirós relata cómo se inició, en 1920, en la oficina en la que trabajaban ella y Pessoa, y al amparo de un apagón, la relación entre ambos. Dejémosla hablar: «Recuerdo que estaba de pie, poniéndome el abrigo, cuando entró en mi gabinete. Se sentó en mi silla, depositó la lámpara que traía en la mano y, mirando hacia mí, empezó de repente a declararse, como Hamlet se declaró a Ofélia: ‘¡Oh, querida Ofélia! Mido mal mis versos; carezco de arte para medir mis suspiros; pero te amo en extremo. ¡Oh! Hasta el último extremo, ¡créelo!’. Me quedé muy alterada, como es natural, y, sin saber lo que debía decir, acabé de ponerme el abrigo y me despedí precipitadamente. Fernando se levantó, con la lámpara en la mano, para acompañarme hasta la puerta. Pero, de repente, la depositó junto a la pared y, sin que yo lo esperase, me agarró por la cintura, me abrazó y, sin decir palabra, me besó, me besó apasionadamente, como loco. Me fui para casa, avergonzada y confusa»[76].


  De las declaraciones que realizó muchos años después se deduce fácilmente que Ofélia Queirós se hallaba firmemente convencida del enamoramiento de Pessoa. «Fernando me adoraba, y tenía unos arrebatos de pasión que me asustaban, pero que al mismo tiempo me divertían», señala, para más adelante ratificar el argumento: «Estaba realmente muy enamorado de mí, puedo decirlo, y tenía una necesidad enorme de mi compañía, de mi presencia»[77]. Ofélia aprecia, en paralelo, una enorme soledad en Pessoa: «Debe ser muy aburrido vivir así, tan solo, sin tener quién le haga cariños», le escribe al poeta en septiembre de 1920[78]. Aunque es probable que el escritor mostrase un ferviente enamoramiento en los primeros tiempos, sobran las razones para concluir que las cosas cambiaron pronto. Señalemos al respecto que en abril de 1920 Pessoa, en lo que se antojaba un designio expreso de enredar, alimentaba dudas con respecto al futuro derivadas de la condición de los vínculos familiares de Ofélia Queirós: «Mira, hijita: no veo nada claro el futuro. Quiero decir que no veo lo que va a suceder, lo que va a ser de nosotros, dada, cada vez más, tu manera de ceder a todas las influencias de tu familia y de defender en todo una opinión contraria a la mía»[79]. Unos meses después el poeta vuelve a la carga con el mismo argumento: «Cuando me dices que lo que más deseas es que me case contigo, pena es que no me expliques que tengo al mismo tiempo que casarme con tu hermana, tu cuñado, tu sobrino y no sé cuántas clientas de tu hermana»[80].


  Lo anterior al margen, con el paso de los meses se multiplicaron las quejas de Ofélia Queirós por la conducta de Pessoa. El 1 de septiembre de 1920 Ofélia anota: «¡Su Nininha le ha escrito ahora todos los días, pero el Nininho no hay forma de que me escriba una cartita aun sabiendo lo mucho que me gusta!»[81]. El 9 de octubre la queja es la que sigue: «Esta semana solo hablé contigo el jueves y el viernes, y para ti ya es bastante. Te cansas muy pronto de mí. ¿Por qué no apareciste al menos a la una o a las seis? Siempre la misma pregunta»[82]. «Hace tres días que no apareces, sin que yo sepa a qué atribuir tal ausencia. Ya que no apareces, al menos podías escribir diciéndome algo para que me quede tranquila», señala en carta sin fecha, con certeza de octubre del mismo año[83]. El 19 de noviembre, en fin, la namorada retoma la queja: «Hace ya cuatro días que no aparece y ni siquiera se digna escribirme. Siempre la misma forma de proceder»[84]. Desde fecha muy temprana, y por añadidura, Ofélia revela sus temores ante una eventual ruptura: «¿Quién me garantiza, Nininho, que tú, pasado un tiempo, no te cansas y olvidas a tu bebezinho?», dice el 25 de abril de 1920[85].


  La perspectiva del matrimonio es, por lo demás, un lugar común en las cartas de Ofélia Queirós. Citemos al respecto varios trechos de estas: «Ofélia ‘Pessoa’ (quién me diera)» (23 de marzo de 1920)[86]; «¡Ese alguien que es mi Nininho, claro, mi futuro maridito!!» (23 de mayo)[87]; «¡Quién me diera vivir ya contigo! ¡Ser tuya! ¿Cuándo será, mi amorcito?» (1 de junio)[88]; «Y no hay duda, Nininho: tu futuro es el mío, y tu vida es la mía» (12 de junio)[89]; «Me preguntaste en el coche si quería casarme con el Ibis. Bromeabas, seguro. […] ¡Es mi mayor preocupación, mi mayor deseo y mi mayor alegría de toda la vida!» (20 de julio)[90]; «¡Tengo una esperanza de que pronto te podré llamar mi querido novio y después… mi marido muy querido!» (20 de julio)[91]; «¡Mira, Nininho, mal sabía tu hermana que hoy estaba tan cerca de ella la novia de su hermano, su futura cuñada!» (30 de julio)[92].


  El lugar común del matrimonio se ve acompañado por el deseo de encontrar una casa para ambos, obsesión permanente en las cartas de Ofélia Queirós. El 24 de marzo, la namorada escribe: «(Tengo un sueño enormísimo, ya es tan tarde y tú no apareces; la camita ya está abierta.) Quién me diera que fuese verdad esto»[93]. El 28 de abril anota: «¿No te gustaría, filihinho? ¡Ojalá tuviésemos la suerte de encontrar una casa así y sin traspaso!»[94]. Mes y medio después, el 13 de junio, Ofélia augura para el futuro: «Lo bonito sería que el año que viene pudiese felicitarte por la mañana, antes de levantarme»[95]. Es verdad que la situación económica de Pessoa no facilitaba los planes. En la correspondencia se hacen valer a menudo las menciones a A. A. Crosse, el seudónimo que el poeta utilizaba para participar en concursos que debían permitir una prosperidad que le diese alas a la relación[96]. Ofélia Queirós juega bien a las claras con esa posibilidad: «Son las once. Voy a rezar por el señor Crosse y a acostarme», escribe el 27 de abril[97]. Aunque, claro, la preocupación de Ofélia transciende los juegos del señor Crosse: «Esa empresa o esas empresas que pensáis tú y tus amigos organizar, ¿es interesante, Nininho? ¿Interesa a tu futuro y al mío?», pregunta el 17 de junio[98].


  Sabemos que el final de esta primera relación algo tuvo que ver con la llegada de la madre del poeta a Lisboa, que al menos en una lectura inicial debía cancelar, gracias a la renovada vida familiar, muchos años de soledad de Pessoa[99]. Con frecuencia se ha citado la carta de despedida de este, que en uno de sus fragmentos dice así: «Agradezco su carta. Me trajo pena y alivio al mismo tiempo. Pena, porque estas cosas producen siempre pena; alivio porque, a decir verdad, la única solución es esa: no prolongar más una situación que no tiene ya la justificación del amor, ni de una parte ni de la otra […]. El Tiempo, que envejece los rostros y los cabellos, hace envejecer también, pero más deprisa todavía, los afectos violentos. La mayoría de la gente, como es estúpida, consigue no darse cuenta, y juzga que todavía ama porque contrajo el hábito de sentir que ama. Si así no fuese, no habría gente feliz en el mundo. Las criaturas superiores, sin embargo, se ven privadas de la posibilidad de esa ilusión, porque ni pueden creer que el amor dure, ni, cuando sienten que ha acabado, se engañan confundiéndolo con la estima, o con la gratitud, que dejó. […] El amor pasó. Pero conservo por usted un afecto inalterable, y no olvidaré nunca —nunca, créame— ni su figurita bonita ni sus maneras de pequeña, ni su ternura, su dedicación, su carácter amoroso»[100]. «Mi destino» —remata Pessoa la carta— «pertenece a otra Ley cuya existencia Ofelinha no conoce, y está subordinado cada vez más a la obediencia a Maestros que no permiten ni perdonan»[101]. Simões interpreta que más allá de la invocación de esos maestros estaba, prosaicamente, el deseo de poner fin a una relación que había revelado, de parte del poeta, una injustificable flaqueza.


  Si muchas veces se ha citado la carta de Pessoa, no es tan frecuente, en cambio, que se le preste atención a la respuesta de Ofélia Queirós, de fecha 1 de diciembre de 1920. La encabeza, no ya con un «Fernandinho», sino con un «Fernando». Reproduzcamos también un trecho: «Mis recelos y mis creencias íntimas no me habían engañado. Veo que le estaba cogiendo afecto a uno de estos entes que se divierten por pura inclinación, son capaces de cansarse para poder torturar el corazón de las pobres muchachas, procurando enamorarlas, no por afecto, no por una simpatía de esperanza futura, no por interés, ni siquiera por capricho, sino solo porque les apetece afligir, incomodar o torturar a quien por su parte nunca pensó en él antes, ni siquiera lo conocía. ¡Qué bonito! ¡Es sublime! ¡Es grande! Por lo que respecta a mis cartas, podrá guardarlas como desea, ¡aunque sean demasiado simples!»[102]. Sabemos que en esos días Pessoa escribió, en inglés, un poema que es fácil relacionar con la ruptura. Dice así: «Deseé tanto que terminase este engaño / del amor entre nosotros. Y ahora acabó. / Pero no puedo siquiera pretender / que lo que deseaba me haya producido alegría. / Toda partida es también una separación. / Nuestro día más feliz nos hace un día más viejos. / Para tener estrellas debemos tener también la oscuridad / la hora más fresca es también la más fría. / No me atreví a rechazar / tu carta de separación, pero deseo / con celos vagos que apenas escondo / que hubiésemos estado hechos para tener otra oportunidad. / ¡Adiós! ¿Sonreiré o no en este momento? / Mi sentimiento se pierde ahora en el pensamiento»[103].


  La segunda relación


  Nueve años separaron la primera de la segunda relación entre Fernando Pessoa y Ofélia Queirós. Esta última, en carta de noviembre de 1929, da cuenta de los escasos vínculos que tuvieron a lo largo de ese período: «En todas las ocasiones en las que Fernandinho me vio también lo vi yo, y sabe Dios con qué pena quedaba cuando veía que no me saludaba, pero suponía que Fernandinho no quería saludarme, y estaba en su derecho»[104].


  Fue Ofélia Queirós quien, de hecho, reanudó la relación. Conocida es la historia que permitió que el namoro reapareciese: el reclamo fue la solicitud, por parte de Ofélia, de una copia de la foto de Fernando Pessoa en el Abel Pereira da Fonseca, foto con la que el poeta había obsequiado a Carlos Queirós, sobrino de la namorada. Aunque la iniciativa partió de Ofélia, no hay motivos para dudar de que fue bien acogida por Pessoa. No solo eso: David Mourão-Ferreira señala que al cabo fue este quien decidió imprimir un derrotero amoroso a una relación que, reanudada, podía haber quedado en el ámbito de la mera amistad[105]. Permitámonos agregar que no deja de ser un tanto sorprendente que Ofélia, siempre hostil a la afición que el escritor sentía por el alcohol, gustase de la foto tomada en el Abel Pereira da Fonseca. Tal vez vio en ella, no sin paradoja, y por una vez, a una persona común.


  Crespo sostiene que en la segunda relación la actitud de Pessoa fue más fría que en la primera, acaso de resultas del hecho de que en 1929-1930 la preocupación por la obra literaria era sensiblemente mayor que antes. El biógrafo español aprecia también, del lado del poeta, cierta obsesión por dejar las cosas claras y no alimentar ilusiones con respecto al futuro. Esa obsesión a duras penas casa con la circunstancia, subrayada por Quadros, de que en las cartas escritas por Pessoa durante esta segunda relación se refleja una constante tensión, muy cercana a menudo a la alucinación. A algo de esto último parecía referirse Ofélia Queirós cuando, muchos años después, afirmó lo que sigue: «Fernando estaba diferente. No solo físicamente, porque había engordado bastante, sino, y principalmente, en su manera de ser. Siempre nervioso, vivía obcecado con su obra. Muchas veces decía que tenía miedo de no hacerme feliz, debido al tiempo que debía dedicar a esa obra»[106]. Bien puede aducirse, por lo demás, que el poeta estaba experimentando. Al menos eso es lo que invita a concluir este texto de Bernardo Soares: «No es natural que la vida me dé otro encuentro con las emociones naturales. Casi deseo que aparezca para ver cómo siento esa segunda vez, después de haber atravesado todo un extenso análisis de la primera experiencia. Es posible que sienta menos: es también posible que sienta más. Si el Destino lo da, que lo dé. Sobre las emociones tengo curiosidad. Sobre los hechos, cualesquiera que lleguen a ser, no tengo curiosidad alguna»[107].


  Convengamos, con todo, que, en lo que se refiere a la conducta de Pessoa, hay varios elementos que no parecieron cambiar con respecto a la primera relación. No faltan, por lo pronto, también aquí, los impulsos de cariz erótico: «Me gustaría que la Bebé fuese una muñeca mía, y yo hacía como un niño, la desnudaba, y el papel acaba aquí mismo, y parece imposible que esto haya sido escrito por un ente humano, pero ha sido escrito por mí», anota Pessoa el 9 de octubre de 1929[108]. David Mourão-Ferreira subraya que un trecho de «O guardador de rebanhos» trae a la memoria lo que Pessoa señala en esa carta: «Después él se adormece y yo lo acuesto. / Lo llevo en el regazo para dentro de la casa / y lo acuesto, desnudándolo lentamente»[109]. Tampoco faltan en el poeta las dudas sobre la atracción que pueda suscitar en Ofélia: «¿Le gusto realmente a mi (?) pequeña Avispa? ¿Por qué tiene ese gusto extraño por las personas de edad?», pregunta Pessoa el 24 de septiembre del año mencionado[110]. Dos días después vuelve sobre el argumento: «No sé si le gusto, pero acabo de escribirle esta carta por eso mismo»[111].


  Fernando Pessoa, por otra parte, sigue sin revelar la relación a sus familiares[112], y ello por mucho que en este segundo namoro el poeta sí que visitase la casa de Ofélia Queirós, bien que, esto es lo más probable, en la mera condición de amigo del sobrino de la novia. Al respecto no está de más que demos la razón a Crespo cuando nos recuerda que el escritor «era, no obstante las singularidades propias de su genio literario y las peculiaridades de su temperamento y de su carácter, un hombre muy integrado a su manera en la sociedad portuguesa de su tiempo y, en consecuencia, no solo permeable, sino incluso vulnerable, por sus convenciones y sus prejuicios. Pues lo cierto es que, a lo largo de sus relaciones amorosas, observó una conducta a la que no hay más remedio que calificar de usual»[113]. Agreguemos, para cerrar las semejanzas, que Álvaro de Campos sigue interfiriendo en las relaciones de la pareja. «¿Qué triste idea tuvo al encargar al Sr. Ingeniero Álvaro de Campos que me escribiese? Al cabo él no es su amigo. ¡Lo trata tan mal!», escribe Ofélia Queirós el 26 de septiembre de 1929[114]. La propia Ofélia afirma taxativa en la misma carta: «Pero no recibiré de buen grado en nuestra casita al Señor Ingeniero»[115]. El 13 de marzo del año siguiente la namorada opta por el reproche: «Qué pena que fuese el Sr. Ingeniero A. C. quien me telefoneó hoy»[116]. Bien es verdad que Ofélia Queirós juega también con Álvaro de Campos: cuando Fernando Pessoa no se muestra simpático, interpreta que es siempre el heterónimo el que se halla presente.


  Claro que en la relación que ahora nos ocupa se aprecian, siempre del lado del poeta, algunos elementos nuevos con respecto a lo ocurrido en 1920. El principal ya lo hemos reseñado: en Pessoa se manifiesta mucho más firme la idea de la primacía de la obra literaria. De resultas, aunque no cierra puertas, tampoco las abre. «Me gusta mucho, pero que mucho, Ofelinha. Aprecio mucho —muchísimo— su índole y su carácter. Si me caso, no me casaré sino con usted. Queda por saber si el matrimonio, el hogar (o como quiera que lo llamen), son cosas que se adaptan a mi vida de pensamiento. Lo dudo. Por lo que a ahora respecta, y en breve, quiero organizar esa vida de pensamiento y de trabajo mío. Si no consigo organizarla, claro está que nunca pensaré en pensar en casarme. Si la organizo en términos tales que el matrimonio sea un estorbo, claro que no me casaré»[117]. En un terreno paralelo, en esta segunda relación las bromas incluidas en las cartas de Pessoa tienen un carácter más literario que una vinculación con algo que recuerde al amor. Acaso lo mismo puede decirse de lo que, en noviembre de 1929, tanto hacía reír a Ofélia Queirós: «Mi amor estaba muy bien dispuesto, me hizo reír todo el camino, ya me dolía la boca; por lo demás, yo siempre lo conocí así. Antiguamente, en la oficina de su primo, me hacía reír tanto tanto que, a veces, cuando venía Valadas, tenía dificultades para permanecer seria. Después el Ibis se dedicaba a hacer muecas para que yo no pudiese ponerme seria. Siempre tuvo poco juicio»[118]. Bueno es agregar que en estas cartas, por añadidura, Pessoa nunca se refiere a los encuentros con Ofélia Queirós, ni antes ni después de aquellos; parece como si no se vieran en momento alguno. A diferencia de lo sucedido en la primera relación, en suma, aparece de por medio el teléfono. «¡Me gusta tanto que me telefonee por la noche!»[119], escribe Ofélia Queirós el 26 de septiembre de 1929.


  Los cambios afectaron también, es cierto, a la novia, cuyo comportamiento parece un tanto errático: por un lado sabe quién es Fernando Pessoa y no se hace ilusiones; por el otro, porfía en mantener la relación. El rechazo con que Ofélia obsequia a la figura de Álvaro de Campos puede entenderse, por cierto, como un rechazo subterráneo de la obra literaria de Pessoa. Esto al margen, la namorada revela cierto recelo en lo que hace a su encanto y capacidades. «Dígame la verdad: ¿no le aburren mis cartas? ¿No le parece que son demasiado largas?», señala el 23 de septiembre de 1929[120]. «¡¿Ya se olvidó de mí?! ¡No quiso aparecer nunca más!… ¿Ya no le gusto, o es que nunca le gusté? Si le gusto, ¡no me haga sufrir tanto! ¡Acabe con esta situación, que es horrible!», exclama el 29 de marzo de 1931[121]. Por detrás se aprecia una incipiente conciencia de que hay algo que no funciona. «Si a Fernandinho no le gusta escribir cartas largas, tampoco le debe gustar recibirlas», escribe Ofélia el 15 de septiembre de 1929[122]. Muchos años después, la novia confesará que su namorado había cambiado visiblemente desde la relación anterior: «Aunque la ternura hacia mí fuese la misma, sentía que Fernando estaba diferente. Por lo demás, ya no respondí a las últimas cartas porque me pareció que no merecían respuesta. No merecía la pena»[123].


  Nada de lo anterior borra, sin embargo, la huella de un puñado de elementos que, en la conducta de Ofélia Queirós, son comunes a los dos namoros. Uno de ellos es la renovada obsesión por el matrimonio. Permítasenos recoger media docena de trechos de las cartas de Ofélia: «Si le agrado, y agradándome tanto mi querido amor como marido (me parece que es un sueño que un día yo llegue a tratarlo así), no retrasemos una felicidad tan grande y tan deseada» (26 de septiembre de 1929)[124]; «Que para el próximo año yo ya esté en su compañía para pasar juntos la media noche» (1 de enero de 1930)[125]; «Si el Nininho consiguiese organizar su vida y pudiésemos casarnos el día de su cumpleaños, no se imagina qué alegría loca sentiría yo por ser el día que es» (23 de enero de 1930)[126], o «Alquile una casita cualquiera, meta dentro media docena de bártulos, vamos una mañana a S. Domingos y después lléveme para dentro de esa casa cualquiera en la que viviré muy contenta porque dentro de ella también estará mi Nininho, que de ese día en adelante será mío para siempre» (15 de agosto de 1930)[127]. Aunque acaso la más patética carta de Ofélia Queirós es la muy larga del 7 de octubre de 1930[128], en la que la namorada se ofrece como discreta servidora del señor, «cerrado en el gabinete de trabajo, y yo entregada a mis obligaciones»[129].


  En la correspondencia de Ofélia Queirós siguen menudeando también las quejas. «No me escribe, no me telefonea; en fin, no quiere saber de mí. Es un malo, un feo, un día… me lo ha de pagar todo bien pagado», señala el 23 de septiembre de 1929[130]. El 4 de noviembre anota: «¿Lo veré mañana o se producirá algún trastorno que me prive de esa alegría? ¡Qué sé yo! Ya recelo de todo»[131]. El 27 del mismo mes la queja reaparece: «He esperado que me telefonee para decirle que voy a casa el viernes a la hora acostumbrada. Quería avisarle con más tiempo, pero Fernandinho no ha querido telefonearme»[132]. «¡El Nininho es malo, vaya! Dijo que me telefoneaba y no me telefoneó; y yo estoy muy triste por eso, porque tengo mucha nostalgia de él», escribe la novia el 6 de marzo de 1930[133]. Los reproches alcanzan, en fin, su clímax el 13 de junio: «El martes no pudo aparecer, quedó en telefonearme el miércoles y no me telefoneó. Igual el jueves y hoy viernes. Una enormísima decepción que no esperaba. ¿Por qué había Fernandinho de dejar por mi causa, el día de su cumpleaños, la compañía de sus amigos y de todas las personas que lo quieren más que yo, de las personas cuya compañía le da más placer que la mía?»[134].


  Una de las secuelas, moderadamente graciosa, de la desidia de Pessoa pareció ser —esta es al menos la versión de Ofélia— que la namorada perdió peso: «En dos meses engordé 3,200 kg y ahora estoy perdiendo peso. Fernandinho me quita el sueño y el apetito de comer»[135]. Qué tiempos aquellos, por cierto, en los cuales engordar se consideraba saludable, como lo certifica el poeta en carta de diciembre de 1929: «Ahora Ofelinha va a quedarse hecha una bolita, de gorda; va a ser bonito»[136]. Otra manifestación de las quejas de Ofélia Queirós la configuraron, en suma, como tal vez era inevitable, los celos o, en su caso, la conciencia del lugar marginal que ocupaba: «Su hermana es muy amiga suya, ya me lo ha dicho (está bien porque es su hermana), su cuñado es muy amigo suyo, Ferreira Gomes también es muy amigo suyo, el camarada de la oficina de Moitinho, otro que también es muy amigo suyo. Al final son todos muy amigos suyos excepto yo, que lo quiero por todos juntos», señala en carta de 13 de marzo de 19 3 0[137] sin apenas barruntar que en realidad nadie era «muy amigo suyo» del poeta.


  Un último elemento caracterizador de la segunda relación lo aportaron las constantes amonestaciones de Ofélia Queirós ante el consumo de alcohol al que se entregaba Pessoa. Recojamos de nuevo unas cuantas citas de las cartas de la namorada: «Hoy no apareció, prefirió el ‘Abel’ a mi persona» (18 de septiembre de 1929)[138]; «Nininho tiene que prometerme también —pero prometer y cumplir— que no tomará más aguardiente, porque le hace muchísimo daño» (7 de enero de 1930)[139]; «Como los bebés suelen pedir muchas cosas, yo solo vengo a pedir besitos y que no vaya al Abel, aunque pido primero que no vaya al Abel» (6 de febrero de 1930)[140]; «Y ya que le hablo de vino, siempre le quiero decir que no vaya al Abel. […] Y mucho menos para tomar aguardiente. ¡Qué horror! ¡El Nininho tomando aguardiente! No quiero acordarme» (6 de marzo de 1930)[141], o «Hablando en serio, Nininho, no tome aguardiente. Mire que está estropeando su salud y que después querrá arreglarlo y no podrá» (14 de septiembre de 1930)[142].


  António Quadros ha concluido que el final de la segunda relación dejó a Fernando Pessoa definitivamente solo, deshechas las últimas ilusiones de encontrar un amor, una compañía humana, un hogar. Cabe preguntarse, sin embargo, y habida cuenta del contenido material de esa relación, si el poeta no sabía ya que estaba definitivamente solo mucho antes de empezarla. «¿Amé o no amé? No sé decirlo. / ¿Quise o no quise? Recuerdo sin saber», anticipa uno de los ruba’iyat escrito por Pessoa en 1928[143].


  Quién era Ofélia Queirós


  A duras penas sorprenderá que, en la literatura especializada, toda, o casi toda, la atención en lo que respecta a la relación entre Fernando Pessoa y Ofélia Queirós se la lleve el primero. Hora es de ocuparnos, sin embargo, de la condición de la segunda, un personaje más interesante de lo que una primera lectura podría sugerir.


  Ofélia Queirós nació el 14 de junio de 1900 en Lisboa, en la rua das Trinas. Sus padres procedían del Algarve, de Lagos, y era la más joven de ocho hermanos. Aunque, según el testimonio de Maria da Graça Queirós, estudió francés y algo sabía de inglés[144], las cartas que dirigió a Fernando Pessoa están llenas, no obstante, de errores sintácticos y de puntuación, a más de expresiones ingenuas. Con solo 19 años de edad, en la época en que conoció al poeta, optó por trabajar, circunstancia que en modo alguno era común entre los miembros de la burguesía lisboeta de su tiempo. A la luz de la correspondencia mantenida con Pessoa se deduce inmediatamente que era una mujer religiosa —siempre estaba pidiéndole algo al Señor—, lo que, sin embargo, no impidió que se aviniese a quedar a solas con su namorado, rompiendo con las reglas al uso en aquel tiempo.


  Según su propia confesión, Ofélia Queirós dejó de trabajar poco después de la primera relación con Fernando Pessoa[145]. Volvió a hacerlo, sin embargo, en 1936, en el Secretariado Nacional de Información, en donde permaneció hasta 1955. Se casó en 1938 con Augusto Soares, un hombre de teatro, quien falleció en 1955[146]. Ofélia lo describe en los siguientes términos: «Era un hombre encantador y fue un marido ejemplar. Aunque por mi parte no puedo decir que haya vivido una pasión, a través de sus enormes cualidades nacieron una admiración y una amistad que permanecieron inalterables hasta su muerte. Siempre intenté darle la felicidad que merecía»[147]. Ofélia Queirós murió, en 1991, cinco años antes de que se publicasen sus cartas a Fernando Pessoa. En 1978 había aceptado la publicación de las cartas que el poeta le había dirigido, con la condición de no tener ninguna participación en la promoción de la obra[148].


  Aunque Bréchon afirma que hay muchas fotos de Ofélia Queirós[149], lo cierto es que, al menos en lo que hace a las públicas, parecen poder contarse con los dedos de una mano. En el libro de Lancastre que citamos con profusión se reproducen tres, cabe suponer que todas ellas coetáneas del primer namoro[150]. Una fotografía poco reproducida, y acaso posterior a la primera relación, se encuentra en Fernando Pessoa. El eterno viajero[151]. Otras, también poco reproducidas, pero casi invisibles, han sido publicadas en la monografía de Teresa Rita Lopes que lleva por título Pessoa por conhecer[152]. En la Red se encuentra un retrato de Ofélia Queirós en el que, ya mujer madura y sonriente, posa con una de sus fotos de juventud en la mano[153]. Una imagen de Ofélia en una terraza, en los años de su vejez, puede verse también en el DVD que acompaña al libro Fernando Pessoa. O poeta fingidor[154]. El biógrafo francés nos presenta a Ofélia como menuda de cuerpo, de rostro agraciado, cuello delgado, pelo castaño oscuro y grandes ojos negros. Era, en cualquier caso, de corta estatura, circunstancia que explica un trecho de una carta de Pessoa: «Cuando nos casemos tengo que comprar una banqueta para que te subas a ella cuando llegue a casa y me des un beso. Yo entro y pregunto: ‘¿Por azar no han visto por aquí a mi mujer?’. Entonces tú apareces y yo digo: ‘¡Ah! ¡Estabas ahí! Eres tan pequeñita que no te veía’»[155].


  Al margen de lo que ya hemos señalado en los epígrafes anteriores, bueno será que prestemos oídos a algunos aspectos que permiten perfilar la relación de Ofélia Queirós con Pessoa. João Gaspar Simões se ha atrevido a afirmar que la namorada algo tenía de profundamente egoísta, en la medida en que prefería no entender al poeta: solo lo apreciaba cuando Pessoa gozaba de buena salud, se hallaba bien dispuesto y se interesaba por lo que —cabe suponer— interesaba a Ofélia, esto es, el matrimonio, el hogar, el futuro. Si Simões hubiese tenido la oportunidad de conocer las cartas que Ofélia Queirós escribió a Fernando Pessoa probablemente hubiera modificado su opinión. Y es que, aun cuando sea cierto que, al menos en la correspondencia que la novia mantuvo con el poeta, no parece barruntarse de parte de aquella ningún interés especial por la inteligencia y el talento literario de Fernando Pessoa, está claro que fue la namorada la que llevó siempre la peor parte en la relación. No hay duda, por lo pronto, de que tanto en 1920 como en 1929 Ofélia Queirós se hallaba visiblemente enamorada de Pessoa. Dejémosla hablar: «Fernando era una persona muy especial. Toda su manera de ser, de sentir, incluso de vestirse, era especial. Pero yo tal vez no me percatase de eso en aquel momento, acaso porque estaba muy enamorada. Su sensibilidad, su ternura, su timidez, sus excentricidades, en el fondo me encantaban»[156]. Muchos años después, Ofélia mantenía un recuerdo idealizado del poeta, que tantos disgustos, sin embargo, le dio. «Era de una delicadeza y de una ternura inmensas. Casi todos los días me llevaba un regalo que escondía dentro de los cajones de mi mesa»[157].


  Lo anterior no significa, en modo alguno, que Ofélia Queirós no fuese consciente de las distancias. En una carta de finales de 1920 la namorada escribe un poema y se lo ofrece a Pessoa en los siguientes términos: «Pido sin embargo me disculpe / este incorrecto poema / sea bueno y no me culpe / soy estúpida, y tengo pena / el Sr. es muy amable / aguantando a esta… Pequeña…»[158]. En un terreno distinto, Ofélia nunca habla, llamativamente, de tener hijos: se contenta con añorar el matrimonio, en lo que cabe entender que era, de su parte, una franca comprensión de que la vida sexual con Fernando Pessoa iba a ser difícil. Parece razonable suponer, con Bréchon, y en otras palabras, que Ofélia Queirós pronto se percató de que no había de hacerse muchas ilusiones en el terreno sexual, toda vez que Pessoa era portador de lo que el biógrafo francés describe como una «sexualidad blanca», de tal suerte que el poeta no habitaba su cuerpo[159]. Pese a ello, y según su propia confesión, Ofélia Queirós mantuvo siempre su fidelidad amorosa hacia Fernando Pessoa. Muchos años después de la muerte del escritor afirmó: «En el fondo nunca más me gustó otra persona. Y ojo que tuve muchos pretendientes»[160]. Con arreglo a la versión más extendida, en fin, el matrimonio que contrajo lo fue con un hombre al que —ella misma reconoció— poco más dedicó, ya lo hemos sugerido, que un amistoso afecto[161].


  Por una vez no parece asistirle la razón a Bréchon cuando sintetiza la historia de los dos namoros en las siguientes palabras: «Ofélia sobrevivió mucho tiempo a su novio, testigo inocente, irrisorio, de un hombre demasiado grande para ella, y para sí mismo, como dijo de Shakespeare, incapaz de pronunciar las palabras y de realizar los gestos más simples, incapaz de expresar de forma natural el sentimiento del amor, sin recurrir a todo tipo de complicaciones, de juegos de palabras, de bromas de mal gusto; incapaz de ‘hacer’ el amor, como cualquier imbécil sabría hacerlo de forma instintiva, porque el exceso de reflexión, de conciencia de sí, mató en él la emoción y el instinto»[162]. O no parece llevarla, al menos, en lo que esa descripción tiene de menoscabo de la figura de Ofélia Queirós. Porque hay que desdeñar por completo la imagen, más bien despreciativa, de una Ofélia pacata, ingenua y nada lúcida que inunda la literatura al respecto, y que, una vez más, se refleja en este comentario de Simões: «Impresionante es precisamente, en el caso de Fernando Pessoa, el nivel normal —normal dentro de lo ordinario— que asume su ‘pasión’ por esa dactilógrafa bonita y prendada, honesta y sensible, sin duda alguna, pero por completo desprovista de cualquiera de esos atractivos que justifican la momentánea alteración sentimental de una alta inteligencia y de una exigente sensibilidad»[163]. ¿Habrá leído Ofélia Queirós, por cierto, los comentarios que Simões le dedica en su biografía de Fernando Pessoa?


  Más atinado parece David Mourão-Ferreira cuando afirma: «Es un acto de elemental justicia subrayar que no debieron ser muchas, con certeza, en la Lisboa de 1920, las jóvenes de su edad capaces de desempeñar, con tan natural vivacidad y tan palpable frescura, un papel tan ‘polarizador’ (o, al menos, ‘catalizador’) de los sentimientos ‘amorosos’ de un hombre como Fernando Pessoa»[164]. Y ello por cierto que sea que en su epistolario Ofélia Queirós se muestra casi siempre trivial, infantil y marcada por las reglas de la vida más convencional —muchas de las frases de la novia debían desagradar, por cursis, al poeta— esperable en una burguesita lisboeta. Y decimos casi siempre porque la excepción tiene, en esto, su relieve: asume la forma de un brusco tránsito de lenguaje entre las cartas al uso, llenas de diminutivos, y el tono duro y desencantado de las dos despedidas de la namorada. Había, pues, otra Ofélia. Concluyamos con Manuela Parreira da Silva que las cartas escritas por Ofélia Queirós revelan la perspicacia e inteligencia de una mujer que supo penetrar, al menos en algún grado, en el juego de los heterónimos y que, poco a poco, se percató, pese a que pueda parecer lo contrario, de la imposibilidad del amor que mantenía[165]. Del buen hacer de nuestro personaje en la vida da cuenta que estemos en la obligación de preguntarnos —sin ninguna respuesta— cómo vivió Ofélia Queirós el éxito final de Fernando Pessoa.


  Los otros amores


  El criterio más extendido, por no decir universal, sostiene que el único amor que se hizo valer en la vida de Fernando Pessoa fue Ofélia Queirós. Hay un puñado de datos que invita a discrepar, sin embargo, de tal conclusión. Bien es verdad que ninguno de ellos remite a ninguna certeza: todos obligan, antes bien, a especular sobre lo que el poeta pudiera haber sentido y, en su caso, a extraer conclusiones de textos que bien podían ser un mero artificio literario.


  Aunque poco vengan al caso en relación con lo que tenemos entre manos, lo cierto es que —ya lo hemos señalado— los diarios mantenidos por el escritor en 1906, 1913 y 1915 apenas registran la presencia de otras mujeres que las que formaban parte de la familia de Pessoa. Es verdad, aun así, que en el de 1915 el poeta anota lo que sigue: «Pasé una placentera hora y media en el hotel mirando a una muchacha (e intercambiando miradas con ella) de 17 años de edad, excelente. Y a ella le parecí agradable»[166]. Zenith nos recuerda que, pese a que en los escritos automáticos que se abrieron camino a partir de 1916 Pessoa imagina el encuentro con una mujer culta, educada en el extranjero y dedicada de manera no profesional a la poesía, al cabo pareció rebajar sus expectativas y se contentó con una gobernanta inglesa y con la hija de un agricultor…[167].


  Más sustanciosa es la observación que realiza Ángel Crespo, para quien, entre las dos relaciones mantenidas con Ofélia Queirós, Fernando Pessoa estuvo enamorado de otra mujer a la que se habría referido Bernardo Soares en las cartas, no enviadas, que constituyen dos fragmentos del Livro do desassossego[168]. El mismo biógrafo agrega que hay poesías de esos años que verosímilmente estarían inspiradas en la misma mujer[169]. El propio Crespo rescata un poema que, en su percepción, habría sido escrito pensando en Ofélia Queirós y reflejaría una sensibilidad erótica razonablemente normal del lado de Fernando Pessoa. El poema en cuestión dice así: «Da la sorpresa de ser. / Es alta, de un rubio oscuro. / Sienta bien el solo pensar en ver / su cuerpo medio maduro. / Sus senos altos parecen (si ella estuviese acostada) / dos montecitos que amanecen / sin que tenga que haber madrugada. / Y la mano de su brazo blanco / asentada en palmo extendido / sobre la protuberancia del flanco de su relieve tapado. / Apetece como un barco. Tiene algo de gajo. / Dios mío, ¿cuándo embarcaré yo? / Hambre, ¿cuándo como yo?»[170]. Miguel Roza, sobrino del poeta, estima, en cambio, con lógica, que la inspiradora de este poema no es sino Hanni Larissa Jaeger, la compañera de Aleister Crowley en su viaje a Lisboa de 1930[171], interpretación a la que se suma Zenith[172].


  La sobrina de Pessoa, Manuela Nogueira, da cuenta, por otra parte, del enamoramiento que el escritor habría sentido en 1931 por la hija, de nombre Guiomar, de la mujer que le lavaba la ropa[173]. De dar por fundamentada esa observación, no estamos en condiciones de determinar si se trata de la misma mujer, rubia y, según Crespo, probablemente casada, que habría atraído al poeta en los últimos años de vida[174]. «Sus ojos, lagos de alma de agua. / Tiene cielos de una intención de niña. / Si la veo, rime mi pena / que se vuelve rubia y femenina»[175]. Quadros considera, sin embargo, que este poema, de 7 de septiembre de 1931, está inspirado, una vez más, en Ofélia Queirós[176]. Crespo adelanta, en fin, que en los últimos tiempos de su vida Fernando Pessoa pudo mantener cierta relación, lejos probablemente del enamoramiento, con una mujer distinta de la rubia de la que acabamos de hablar[177]. A esa otra mujer estaría dedicado este poema, escrito el 11 de noviembre de 1935: «Sé que eres amable, / sé que eres dulce, / sé que eres amable / pero cuando se unen nuestros labios, / oh, no te asombre, / olvídame. / Si mis ojos parecen tan lejos / del beso que me das / de la muchacha que eres / hay otra dulce boca / que se me aparece, lejos en el sur / hay una chiquilla, / nunca la he besado. / Pero el beso de mi corazón / es el beso que he perdido»[178]. Se ha hablado también, por último, de una relación del poeta con Madge Anderson, quien, cuñada del medio hermano João Maria, visitó Portugal varias veces e intercambió correspondencia, llena de familiaridad y afecto, con Pessoa. En una de esas cartas, Madge anota: «Escríbeme otro poema […] y enséñame a recobrar mi espíritu»[179].


  Permítasenos agregar que es llamativo que poco antes de morir Pessoa multiplicase los poemas de cariz amoroso, bien es verdad que todos ellos en lenguas diferentes del portugués. Véanse, si no, los dos que recogemos a continuación. El primero, en francés, es probablemente de 1935, se refiere de nuevo a una rubia y dice así: «La sonrisa de tus ojos azules, / rubia mía. / Sueño, ausente de tu beso / en donde funda / mi corazón una esperanza tan ligera / que no se atreve a esperar, / rubia mía»[180]. El segundo, en inglés, tiene fecha de 22 de noviembre de 1935, una semana antes de la muerte del poeta: «El sol feliz brilla, / los campos son verdes y alegres, / pero mi pobre corazón se consume / por algo que está lejos. / Se consume solo por tu beso. / No importa si tú eres de verdad / para eso. / Solo tú importas. / Sé que el mar brilla / bajo el sol estival. / Sé que las olas relucen, / cada una y todas. / Pero yo estoy lejos de ti, / ¡tan lejos de tu beso! / Y eso es todo lo que es realmente cierto / en esto. / Solo tú importas»[181].


  La mujer en la obra de Fernando Pessoa


  No está de más que rematemos este capítulo con una breve consideración de cuál es el papel que la mujer desempeña en la obra de Fernando Pessoa. António Quadros ha subrayado que en la obra del poeta es infrecuente el lirismo amoroso que configura una de las constantes de la poesía portuguesa de siempre. Agrega que cuando aparecen figuras femeninas, por lo común lo hacen de resultas de «afectaciones líricas, de estilo horaciano y destinadas a proporcionar la breve confidencia estoica. Son poemas en los que no se revela verdadero sentimiento, en los que no hay emoción amorosa o cualquier forma de erotismo»[182]. Bréchon nos recuerda, en paralelo, que la obra de Pessoa está llena —esto suena un tanto exagerado, porque la cosa no da para tanto— de poemas y de páginas en prosa que exaltan a la mujer amada, en el buen entendido de que esta es siempre virgen y de ser posible madre, además de hallarse preferentemente ausente[183].


  Sería, de todas maneras, un error concluir que la presencia de la mujer en la obra pessoana se agota de la mano de las apreciaciones que acabamos de atribuir a Quadros y Bréchon. Aunque el amor carnal tiene un peso reducido en esa obra, no faltan las excepciones. Se ha señalado muchas veces, por ejemplo, que el poema «On an ankle», de Alexander Search, muestra un claro carácter erótico[184]. Hay, por lo demás, y al margen de algunos de los versos que hemos citado en el epígrafe anterior, textos de Pessoa en los cuales lo que parece manifestarse, antes bien, es una mezcla de sensualidad y sexo brutales. Así sucede con «Antinous» y «Epithalamium», dos de los poemas ingleses, con varias de las «Quadras» y con algunos versos de la «Ode triunfal», la «Ode marítima» y la «Saudação a Walt Whitman»[185]. Convengamos, en cualquier caso, que son pocos los poemas de Pessoa en los que la mujer ocupa un lugar principal —Zenith menciona dos en inglés, «A girl, thinking of her lover…», de 1915, y «When I was very young», de 1935, en los cuales el narrador es una mujer[186]—, y ello por mucho que sea cierto que el número de aquellos probablemente se acrecentó en los últimos años de vida. Lo hizo, en particular, al calor de las «Quadras ao gosto popular»[187]. No puede ser casualidad, en suma, que todos los heterónimos ideados por Fernando Pessoa sean varones[188], con una marginal excepción: la de la joven jorobada que, enferma de nacimiento, escribe una carta, no enviada, a un destinatario varón que ocupa una clara posición de supremacía[189].


  Cerremos nuestras consideraciones con el recordatorio de que la presencia de mujeres resultó ser menor en los circuitos artísticos y literarios en los que Pessoa se movió. En los dos collages que, relativos a «Os precursores do modernismo em Portugal» y a «Artistas modernistas», publicó O Notícias Ilustrado de 1929 no aparece llamativamente ninguna mujer[190]. Lo mismo ocurre con las treinta fotos de intelectuales «orientalistas» que se recogen en A invasão dos judeus de Mário Saa[191]. Por lo que se refiere a la Antologia de poemas portugueses modernos que perfilaron Pessoa y Botto en 1929, solo figura una mujer, Florbela Espanca, a través de su «Soneto VII»[192]. Hay, por lo demás, en el legado del escritor, un poema, de dudosa autoría, titulado «À memória de Florbela Espanca»[193]. La correspondencia del poeta con Adriano del Valle registra, por otra parte, un comentario más bien despectivo de Pessoa sobre Judith Teixeira, protagonista de escándalos literarios como los de Botto y Leal[194]. Aun con ello, y según el testimonio de Maria da Graça Faco Viana Martins Ferreira do Amaral, Fernando Pessoa sentía admiración por Fernanda de Castro, la esposa de António Ferro, a la que consideraba la mayor poeta portuguesa. Algún significado debe tener, en suma, el hecho de que aparezca una sola mujer, Sara Félix da Cunha, en la lista del medio centenar de personas que asistieron al entierro de Pessoa, tal y como la recoge el diario O Século[195].
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  EL VIAJERO INMÓVIL


  
    «En la víspera de no partir nunca / al menos no hay que hacer maletas».


    (Álvaro de Campos)[1]

  


  El criterio más común sugiere que, en lo que hace a los viajes, la vida de Fernando Pessoa debe dividirse en dos grandes etapas. La primera discurrió entre el nacimiento del poeta, en 1888, y el regreso definitivo a Lisboa, en 1905, luego de una infancia y una adolescencia transcurridas, al menos parcialmente, en África del Sur. Esta etapa, marcada indeleblemente por los dos grandes viajes oceánicos realizados por Pessoa, se caracterizaría ante todo porque el poeta se habría desplazado, de buen grado u obligado, al compás de las decisiones asumidas por la familia. La segunda de las etapas se habría iniciado en 1905 y habría rematado, treinta años después, con la muerte del escritor. Conforme a la visión más extendida, estas tres décadas habrían visto cómo Fernando Pessoa en los hechos no abandonaba Lisboa o, más aún, no abandonaba el centro de la capital portuguesa. El rasgo vertebrador de esta segunda etapa sería, por tanto, la ausencia de viajes o, en otra clave, un formidable viaje interior.


  Si no hay motivo mayor para recelar del fundamento del criterio delimitador de la primera de las etapas a las que nos hemos referido, sí que lo hay, en cambio, a la hora de encarar el perfil de la segunda. Como inmediatamente tendremos la oportunidad de comprobar, aunque la imagen del poeta anclado en la Baixa y el Chiado mucho tiene que ver con la realidad, entre 1905 y 1935 Fernando Pessoa abandonó varias veces Lisboa, en el buen entendido de que algunos de esos viajes obedecieron, como en la primera de las etapas, a demandas las más de las veces relacionadas con los vínculos familiares.


  Los dos grandes viajes africanos


  Ya hemos señalado que los viajes anteriores a 1905 no son realmente de Fernando Pessoa: responden a obligaciones derivadas de lo que hacen otros, y singularmente la madre. La etapa viajera, en sentido convencional, de la vida del poeta no tiene, pues, un peso propio. No era Fernando Pessoa, en los hechos, quien viajaba.


  En una carta dirigida en 1918 al British Journal of Astrology, Pessoa resume los datos fundamentales de sus dos largos viajes a África del Sur: «Las fechas de los viajes relacionados con el acontecimiento mencionado son (aproximadamente): Primer viaje a África — dejó Lisboa a principios de enero de 1896; Regreso — dejó Durban en la tarde del 1 de agosto de 1901; Segundo viaje a África — dejó Lisboa en torno al 20 de septiembre de 1902; Regreso — dejó Durban en torno al 20 de agosto de 1905»[2]. Por lo que sabemos, el primer viaje al sur del continente africano se inició el 6 de enero de 1896[3], con parada en Funchal, en Madeira[4], y continuación hasta el cabo de Buena Esperanza. Para arribar a Madeira el poeta hizo uso del buque Funchal; el resto del viaje se sirvió del Hawarden Castle[5]. Tras permanecer algo más de cinco años en Durban, en Sudáfrica, Fernando Pessoa regresó a Lisboa en agosto de 1901, esta vez viajando por la costa oriental del continente africano[6] a bordo del Konig[7], que se detuvo en Lourenço Marques, Zanzíbar, Dares-Salaam, Port Said y Nápoles[8]. En este último viaje la familia del poeta trasladó el cuerpo sin vida de la medio hermana Madalena Henriqueta.


  En septiembre de 1902, un año después del primer regreso a Lisboa, Fernando Pessoa asumió el segundo viaje a África del Sur, en este caso a bordo del Herzog[9]. El poeta vivió otros tres años en Durban, para regresar a Portugal en agosto de 1905[10], de nuevo en el Herzog[11]. Por lo que parece, estos dos viajes —tanto el de ida como el de vuelta— los hizo Pessoa en solitario, sin la compañía de ninguno de sus familiares[12].


  Conviene subrayar que los viajes entre Lisboa y Durban, o entre Durban y Lisboa, se prolongaban durante más de cuarenta días si la navegación se desarrollaba por la costa oriental de África, pero duraban solo veinticinco si se realizaba por la occidental[13]. Algunas huellas de esos largos periplos quedan entre los documentos guardados por Fernando Pessoa. Una de ellas es una postal enviada a la tía abuela Adelaide Pinheiro de Andrade Neves, desde Las Palmas de Gran Canaria, con una vista de la ciudad, de fecha probable de 21 de septiembre de 1902[14], con ocasión, por tanto, del segundo viaje a África del Sur. Se conserva otra postal, esta enviada por la madre, con la imagen de un barco y datada, de nuevo en Las Palmas, el 29 de junio de 1902[15]. Un verso de Álvaro de Campos, recogido en «Passagem das horas», se refiere, por lo demás, a una «tediosa partida de cartas entre el cabo de Buena Esperanza y las Canarias»[16], fiel retrato de un viaje que no debía ser precisamente placentero. Es en la poesía de ese heterónimo, repleta de menciones al mar, a los puertos y a los barcos, en donde se aprecia con mayor claridad, sin duda, el eco de los viajes africanos. En «Passagem das horas» no solo se habla de la Ciudad del Cabo y de las islas Canarias: se mencionan también Zanzíbar y Dar-es-Salaam, probablemente visitadas con ocasión del primer retorno a Portugal, en 1901, cuando el barco en el que viajaba Pessoa cruzó, por añadidura, el canal de Suez, donde supuestamente Álvaro de Campos escribió «Opiário». Ahí quedan los versos: «La entrada de Singapur, subiendo en la mañana, color verde, / el coral de las Maldivas en paso cálido, / Macao a una hora de la noche… Me despierto de repente… / Yat-lô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô… Ghi-… / y aquello me suena del fondo de otra realidad… / la estatura norteafricana casi de Zanzíbar al sol… / Dar-es-Salaam (la salida es difícil)… / Majunga, Nossi-Bé, verduras de Madagascar… / tempestades en torno al Guardafui… / y el cabo de Buena Esperanza nítido al sol de la madrugada… / y la Ciudad del Cabo con la Montaña de la Mesa al fondo…»[17].


  Hay que recordar que entre los veranos de 1901 y 1902 Fernando Pessoa residió en Portugal. Fue ése un período marcado por dos viajes del poeta. El primero tuvo por destino Tavira —el lugar en el que Fernando Pessoa situó el nacimiento de Álvaro de Campos—, en el Algarve, en donde residía la prima Felisbela Pessoa Machado, y se produjo en octubre o noviembre de 1901[18]. El segundo condujo al poeta a la isla Terceira, en Azores, en mayo de 1902[19], en compañía de la madre, del padrastro y de los medio hermanos Henriqueta Madalena y Luís Miguel[20], para visitar a la familia de la tía Anica. Luego de nueve días —entre el 7 y el 16 de mayo[21]—, el regreso a Lisboa se precipitó por efecto de una epidemia de meningitis[22]. Mientras Zenith estima que el nombre de uno de los heterónimos de Pessoa, el Barão de Teive, bien puede ser un legado de aquel lejano viaje a las Azores[23], Bréchon concluye, por el contrario, que ninguna huella de la excursión azoriana es perceptible en la obra del poeta[24].


  No está de más recordar que los regresos de los dos viajes africanos y el del realizado a las Azores bien pueden configurar la experiencia personal que permitió a Pessoa escribir lo que sigue en la guía de Lisboa que redactó en 1925: «Para el viajero que llega por mar, Lisboa, incluso desde lejos, se yergue como una leve visión en un sueño y destaca frente al brillante cielo azul que el sol anima con su oro»[25].


  El poeta que no abandona la Baixa


  Robert Bréchon se equivoca cuando afirma que a partir de 1905 Pessoa no abandonó Lisboa con excepción de los desplazamientos realizados a localidades próximas a la capital, como Sintra o Cascais, y del viaje a Portalegre en 1909[26]. Aun con ello, y habida cuenta de que el escritor viajó poco en los treinta últimos años de su vida y apenas pareció prestar atención a esos viajes, en esencia está justificada la sugerencia del propio Bréchon cuando nos exhorta a imaginar un poeta parisino que nunca hubiese ido más allá de Versalles, Chantilly o Saint-Germain-en-Laye[27]. Esta última parece haber sido la condición, en cualquier caso, de Bernardo Soares, todavía más sedentario que Fernando Pessoa, aunque mentalmente más nómada[28].


  Para encarar una consideración de lo que fueron los viajes de Pessoa una vez asentado, en 1905, en Lisboa, bueno será que recordemos que el poeta, diciendo la verdad o escudándose en la mentira, en algunas ocasiones se refiere, sin mayores precisiones, a su ausencia de la capital portuguesa. Así, en una carta comercial dirigida a Arthur Eichengrün, en mayo de 1925, el escritor dice: «De regreso a Lisboa, a donde vuelvo después de una ausencia de casi un mes…»[29]. Cuatro años después, en diciembre de 1929, en otra carta, ahora dirigida a Mandrake Press, señala: «A menudo estoy lejos de Lisboa durante algún tiempo»[30]. António Mega Ferreira ha tenido a bien recordar, por su parte, que no era infrecuente que Pessoa estuviese tres o cuatro días sin aparecer por las oficinas para las que trabajaba; aunque las más de las veces ello se debiera a unas u otras dolencias, o al trabajo literario, esos vacíos de trabajo bien pudieron ser ocasión para la realización de algún viaje, por fuerza breve[31].


  Ordenemos nuestros conocimientos en lo que atañe a los viajes del poeta durante esos treinta largos años que ahora nos interesan. Y empecemos por prestar atención a aquellos que podemos dar por confirmados. No hay duda, por lo pronto, de que Fernando Pessoa se trasladó con alguna asiduidad a varias localidades —Cascais, Estoril, con certeza Sintra— situadas en el entorno de Lisboa, como no parece haber duda tampoco en lo que se refiere a que con frecuencia cruzó a la otra orilla del Tajo. Recordemos al respecto que es en la casa de saude de Cascais en donde están ambientadas la ficción y las reflexiones de António Mora, uno de los heterónimos[32], que era preferentemente en esa localidad en donde Pessoa esperaba instalarse en los últimos años de su vida y que, en paralelo, es bien sabido que concursó en 1932 como candidato para el puesto de conservador del Museo-Biblioteca Conde de Castro Guimarães, situado, de nuevo, en Cascais. Lo de Estoril se vincula más estrechamente con las relaciones familiares del poeta: no se olvide que en ese año 1932 que acabamos de mencionar, la medio hermana Teca y su marido habían acabado de construir en São João do Estoril una casa (rua Santa Rita n.º 5) en la que Pessoa pasó muchos fines de semana hasta el momento de su fallecimiento[33]. Lo de las visitas a la otra orilla del Tajo es, con todo, menos fácil de documentar. Ya hemos señalado que Luís Machado estima que el poeta acudía con frecuencia a Cacilhas. Contentémonos con rescatar al respecto un trecho del Livro do desassossego: «Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el río, esos diez minutos del T. do Paço a Cacilhas. Y casi siempre me enfrenté a la timidez de tanta gente, de mí mismo y de mi propósito. Una u otra vez he ido, siempre oprimido, siempre poniendo solo el pie en tierra cuando estoy de vuelta. Cuando se siente en exceso, el Tajo es Atlántico sin número, y Cacilhas otro continente, o incluso otro universo»[34]. No está de más que, por la proximidad a Lisboa del destino, sumemos a esta lista de pequeños desplazamientos el que Luís Pedro Moitinho de Almeida identifica que realizó Pessoa, en compañía de Augusto Ferreira Gomes, a Almeirim, al lado de Santarém, en el Ribatejo[35].


  Si abandonamos Lisboa y su entorno más próximo, estamos en la obligación de identificar al menos tres destinos confirmados de viajes de Fernando Pessoa —Portalegre, el Algarve, Évora—, además de algunos hipotéticos. Sabemos que en agosto de 1909 —y no en 1907, como con frecuencia se ha señalado— el poeta se trasladó a Portalegre, junto a la Extremadura española, para comprar una tipografía[36]. Mega Ferreira recuerda que, sorprendentemente, habida cuenta de la afición que Pessoa tenía a guardar papeles, no hay en este caso ninguna huella del desplazamiento a Portalegre, de su estancia en la ciudad y de la compra de la tipografía en cuestión[37]. De Portalegre traslada el poeta, en cualquier caso, una imagen poco estimulante: «Portalegre es un lugar en el que todo lo que un forastero puede hacer es cansarse de no hacer nada. Tras un examen profundo y cuidadoso, sus componentes contienen, en cantidades relativas e inciertas, calor, frío, semiespañolidad y nada»[38].


  Se ha dado por descontado que Pessoa viajó varias veces al Algarve. Machado anota que el poeta acudió en varias ocasiones a visitar, en Tavira, a la prima Felisbela, por la que sentía visible simpatía[39]. Es este un lugar común, en cualquier caso, en la bibliografía pessoana[40]. La presumible huella de uno de esos viajes, o al menos del intento de llevarlo a cabo, puede apreciarse en el contenido de algunos textos de 1913. En el diario que mantuvo en ese año, Pessoa habla, el 15 de febrero, de la «imposibilidad de ir de forma inmediata al Algarve»[41]. El 30 de marzo señala que un amigo, Geraldo Coelho de Jesús, «prometió conseguirme 100 000 réis para mi viaje a Inglaterra, y para mi viaje al Algarve 30 000 réis»[42]. En medio de una y otra fecha, y en carta de 26 de febrero, Mário de Sá-Carneiro le recomienda a Fernando Pessoa lo que sigue: «Mire que tal vez le siente bien ir al Algarve»[43]. Con arreglo a lo que el poeta afirma en carta a Armando Cortes-Rodrigues de fecha 4 de octubre de 1914, Richard Zenith interpreta que Pessoa viajó en ese año al sur de Portugal[44]. Lo que Pessoa dice en esa carta es, sin embargo, ambiguo: «No he visto a Ferro. Él está —por lo que vi— en el Algarve. No sé cuándo vuelve»[45].


  Están documentados varios viajes de Pessoa a Évora, en el Alentejo. Su medio hermana Teca vivió en esa ciudad cerca de tres años, desde finales de 1927 hasta finales de 1930[46], toda vez que el marido, Francisco Caetano Dias, oficial de la administración militar, había sido destinado allí[47]. La sobrina Manuela Nogueira afirma que Pessoa acudía a Évora con ocasión de los aniversarios de Henriqueta Madalena y de ella misma, así como en Navidad[48]. En una carta dirigida a Aleister Crowley en enero de 1930, el poeta escribe: «Estaré en Lisboa, a todos los efectos prácticos, durante los próximos tres meses. Cuando estoy ausente lo es únicamente para acudir a Évora, que se halla a solo cuatro horas de aquí en tren»[49]. Por cierto que, para situar el lugar en el que el protagonista desarrollaba buena parte de su vida, el Livro do desassossego se inicia con la mención de «un entresuelo con un aspecto pesado y casero de restaurante de pueblo sin tren»[50]. ¿Cuántos «pueblos sin tren» conoció Fernando Pessoa?


  Luís Machado se refiere, sin poder aducir al respecto ninguna prueba, a un presunto viaje de Pessoa a Oporto y a otro a Fundão, en las estribaciones de la sierra da Estrela[51]. Por nuestra parte nos permitimos agregar la posibilidad de que el poeta hubiese visitado Alcobaça. Se conserva una postal que, enviada a Durban por Pessoa en mayo de 1909, recoge la puerta de la sacristía del monasterio de esa localidad[52]. Aunque la postal bien puede haber sido adquirida y escrita en la capital, el hecho de que no recoja una vista general del monasterio, un símbolo nacional, parece sugerir que en efecto Pessoa visitó el lugar, a un centenar de kilómetros al norte de Lisboa. El texto escrito en la postal nada aclara, de cualquier modo, al respecto.


  Los viajes no realizados


  Que Fernando Pessoa viajase poco no significa que le faltasen oportunidades, en su caso proyectos, para hacerlo. Muchos de esos proyectos tuvieron por objeto Inglaterra y, de manera más precisa, Londres. No debe olvidarse que el poeta había recibido una formación inglesa clásica en África del Sur y que sus dos medio hermanos varones pasaron a residir en Londres en 1920. Los estímulos para trasladarse a Inglaterra parecían ser, por tanto, muy notables y, de hecho, como veremos inmediatamente, menudearon los ofrecimientos y proyectos.


  Sabemos, por lo pronto, que en marzo de 1906 Pessoa, nada integrado en Lisboa, donde no esperaba encontrar ningún amigo que mereciese tal nombre, registró en su diario el propósito de marchar a Inglaterra[53]. Cuatro años después, en 1910, el poeta declinó un ofrecimiento para trabajar, de nuevo, en Inglaterra al servicio de un súbdito británico, Mr. Killoge, que preparaba una edición portuguesa de una gran antología de prosistas y poetas de todos los lugares y épocas[54]. En 1913 Pessoa anotó en su diario —lo hemos señalado unos párrafos más arriba— que Geraldo Coelho de Jesús le prometió conseguir 100 000 réis para un viaje a Inglaterra[55]. Seis años más tarde, el escritor previó la extensión a Londres de las actividades de la editora Olisipo[56], no sin apuntar, eso sí, que no sería preciso vivir en la capital británica; parece razonable sugerir, por cierto, que los esfuerzos de Pessoa en el sentido de publicar en Inglaterra su poesía en inglés arrastraban la posibilidad, evidente, de abandonar Portugal en provecho de Londres. Luego de once años, en 1930, Pessoa señaló en carta a Aleister Crowley que en febrero de ese año estuvo a punto de viajar a la capital inglesa, sin especificar las razones de tal desplazamiento[57]. Cerremos nuestro itinerario cronológico con el recordatorio de que en la primavera de 1935 visitó Lisboa el medio hermano Luís Miguel, al que Pessoa no había visto en los quince años anteriores. Por lo que parece, el poeta planeó devolverle la visita, en Londres, el año siguiente[58]. No está de más que agreguemos aquí una mención a lo que cabe entender que eran mentiras que, en relación con presuntos viajes a la capital inglesa, Pessoa sacó a colación en sus dos relaciones con Ofélia Queirós. En carta de junio de 1920, esta última le pregunta al poeta: «¿Siempre vas a Londres a fin de año?»[59]. La propia Ofélia Queirós se refiere, en carta de abril del mismo año, a la sorprendente afirmación de Fernando Pessoa en el sentido de que le gustaba mucho viajar[60]. La cuestión de un nuevo viaje a Inglaterra reaparece, en fin, con ocasión de la segunda relación: «No, el Nininho no irá a Inglaterra porque yo voy a rezar mucho al Señor», escribió Ofélia en marzo de 1930[61].


  Dejando al margen los posibles, y nunca realizados, viajes a Londres, conviene subrayar que Pessoa no pareció sopesar en momento alguno la posibilidad de abandonar Lisboa, siquiera solo fuese provisionalmente, cuando algunas circunstancias familiares así lo podían aconsejar. Rescatemos dos ejemplos al respecto. No consta que el poeta pensase en acompañar a su querida tía Anica cuando esta marchó a vivir a Suiza a finales de 1914[62]; tampoco accedió a visitarla cuando, en 1916, la tía invitó expresamente al sobrino[63]. En otro terreno, la noticia del derrame cerebral padecido por su madre en África del Sur en diciembre de 1915 no parece que suscitase del lado del poeta ningún proyecto de viajar a Pretoria, donde entonces residía la progenitora. Conviene subrayar que tenemos conocimiento de cómo Pessoa rechazó también alguna invitación de cariz profesional, como es el caso de la que le formularon para realizar un curso sobre publicidad en Madrid en 1925, circunstancia relatada por Manuel Martins da Hora[64].


  No le faltaron a Pessoa, por lo demás, invitaciones a acudir a unos u otros lugares de Portugal, país, por un lado, inequívocamente amado por el poeta, pero, por el otro, no menos inequívocamente desconocido por este. Sabemos, por ejemplo, que en 1916 Teixeira de Pascoaes invitó a Pessoa a acudir a Basto, a tres kilómetros de Amarante[65]. Luís Pedro Moitinho de Almeida se refiere también a una invitación de Francisco Peixoto Bourbon para visitar, de nuevo, la región de Basto[66]. En 1923 fue Francisco Manuel Cabral Metelo quien convidó al escritor a viajar a Oliveira do Hospital, cerca de la sierra da Estrela (el invitado respondió con un compromiso, no firme, de acudir en octubre de ese año)[67]. Muchos de los colegas con los que Pessoa se carteaba vivían, o residían a título provisional, en unos u otros lugares de la geografía portuguesa: citemos los casos de José Régio en Portalegre[68], Carlos Lobo de Oliveira en Viana do Castelo[69], João Gaspar Simões en Coimbra[70], Adolfo Casais Monteiro en Oporto[71] o Armando Cortes-Rodrigues en las Azores[72], lugar al que el poeta nunca regresó, pese a los vínculos de familia, luego de su viaje de 1902. Tampoco faltaron, en suma, los amigos que, a diferencia de Pessoa, viajaron con frecuencia lejos de Portugal. Ahí están los nombres de Mário de Sá-Carneiro, Alfredo Pedro Guisado o Raul Leal, que cruzaron a menudo la frontera española, los de Augusto Ferreira Gomes y el propio Sá-Carneiro, que se trasladaron a Francia, o los de quienes, en el círculo próximo a Pessoa, habían viajado por Italia.


  Lisboa


  Pese a los viajes, hechos y no hechos, que acabamos de reseñar, lo cierto es que el grueso de la vida de Pessoa entre 1905 y 1935 se desarrolló en Lisboa. Y, si se quiere dar la razón a quienes gustan del argumento, no hay ningún motivo para negar que la mayoría de las horas del poeta corrieron por la Baixa, por el Rossio, por la rua do Arsenal o, como muy lejos, por el jardín da Estrela. «Si tuviese el Mundo en la mano, / lo cambiaba, estoy seguro, por / un billete para la rua dos Douradores», afirma Bernardo Soares[73]. «Despertar del Rossio, en las puertas de los cafés / despertar / y en medio de todo el andén, que nunca duerme…», escribe Álvaro de Campos[74]. «La rua do Arsenal, la rua da Alfândega, la prolongación de las calles tristes», vuelve a la carga Soares[75], quien nos habla también del jardín da Estrela: «El jardín da Estrela, por la tarde, es para mí / la sugerencia de un parque antiguo, en los siglos anteriores / al descontento del alma»[76].


  El mapa de la Lisboa pessoana que se recoge en uno de los libros de Marina Tavares Dias —A Lisboa de Fernando Pessoa— permite concentrar la abrumadora mayoría de los hitos en torno a la Baixa y el Chiado[77], con algunas fugas en lo que hace a las viviendas en las que el poeta residió, como las relativas a Benfica y al Campo de Ourique, donde estaba la casa en la que el escritor vivió los quince últimos años de su vida. Pero, pese a esas fugas, lo cierto es que las oficinas, los cafés, las librerías y los teatros que Fernando Pessoa frecuentaba se hallaban en un estrecho espacio geográfico situado en la Baixa pombalina y áreas adyacentes. Otro tanto ocurre, por cierto, con las novelas policiacas del poeta: su trama radica casi siempre en la Baixa, en las calles de los Fanqueiros, de la Madalena, de los Douradores, de los Capelistas, de la Alfândega o en el Terreiro do Paço[78]. Si nos guiamos por la expresión literaria de Pessoa, este último rara vez se asomó —es una forma de hablar— a la Alfama y a unos barrios populares, el Bairro Alto aparte, apenas presentes en sus escritos.


  Aun con todo, y tal y como lo sugiere Leyla Perrone-Moisés, lo razonable es afirmar que la Lisboa de Pessoa, aparentemente cerrada sobre sí misma, es una ciudad abierta al mar, al viaje. Una ciudad de partidas y llegadas, de turistas, de comerciantes y de emigrantes[79]. Hay, por lo demás, varias Lisboas en la obra de Pessoa. «La Lisboa de Álvaro de Campos no es la misma que la de Soares. Es, primero, el muelle, el gran muelle que se abre para la ‘Ode marítima’ y para otras partidas y llegadas. Lisboa es la isla de Álvaro de Campos, y Campos un isleño insomne a quien un irresistible tropismo conduce al muelle. Incluso ‘a través del ruido del café lleno de gente’ le llega ‘un ruido de mar-alto, pluro-mar’. […] La Lisboa de Bernardo Soares es una aldea. Pessoa es urbano de pies a cabeza. A un amigo (Cabral Metelo) que lo invita para pasar un tiempo en el campo, cerca de Oliveira do Hospital, le responde que tiene ‘el alma insuficientemente panorámica’. […] Y agrega que está clavado al suelo de Lisboa, si no como una raíz, al menos como un poste. […] La Lisboa de Bernardo Soares es maternal, campo en la ciudad, regazo para dormir»[80].


  Claro que, si las ciudades son las personas, hay que convenir que el amor de Pessoa por Lisboa —«Amo el Tajo / porque hay una ciudad grande / a su orilla»[81]— se reduce por momentos. Veamos, si no, lo que nos cuenta Bernardo Soares en el Livro do desassossego: «No son las paredes despreciables de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la oficina ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baixa habitual, tantas veces por mí recorridas que me parece han usurpado la condición fija de la irreparabilidad, los que forman en mi espíritu la náusea, que en él es frecuente, de la cotidianidad injuriante de la vida. Son las personas que habitualmente me rodean, son las almas que, desconociéndome, todos los días me conocen con la convivencia y el habla, las que me ponen en la garganta del espíritu el nudo salivar del disgusto físico. Es la sordidez monótona de su vida, paralela a la exterioridad de la mía, es su conciencia íntima de ser mis semejantes, lo que me viste con el traje de preso, lo que me da la celda de penitenciario, lo que me hace apócrifo y mendigo»[82].


  Que Pessoa fue, por encima de todo, un urbanita no merece duda. Bien retrata su condición esta frase de Mário Cláudio sobre Bernardo Soares, que a buen seguro se puede aplicar al poeta: «Pero este tipo, ¿no toma el aire? Vive así cerrado en sí mismo. ¿Nunca se habrá puesto con el tronco desnudo al sol de Carcavelos?»[83]. Cuando el campo emerge en la obra pessoana, lo hace, por lo demás, como mera ficción literaria.


  Ahí están versos bien conocidos, como el que, pese a las apariencias, se refiere a la iglesia de los Mártires, en el Chiado: «Oh campana de mi aldea, / doliente en la tarde calma, / cada campanada tuya / suena dentro de mi alma»[84]. Aunque Pessoa confiesa a menudo añorar la vida del campo —o lo que entendía por tal, habida cuenta de que nunca residió fuera del mundo urbano—, lo cierto es que nada hizo por disfrutarla. Alberto Caeiro deseaba vivir «en lo alto de una colina / en una casa encalada y solitaria»[85], en tanto Alexander Search reclamaba le construyesen una cabaña: «Construye para mí una cabaña profunda / en un bosque, un simple, silencioso hogar»[86].


  El viaje para Fernando Pessoa


  Aunque es esta materia muy estudiada, no parece de más que añadamos algunas apreciaciones sobre lo que el viaje era para Fernando Pessoa. Si hay que buscar una primera explicación del desdén que provocaba para el poeta el viaje material, esa explicación bien puede llegar de la mano de la idea de que ya se viajó demasiado en el pasado o, en su caso, de que es sabido lo que se encontrará de la mano del viaje. «La idea de viajar me produce náuseas. Ya vi todo lo que nunca había visto. Ya vi todo lo que todavía no vi», dice Bernardo Soares en el Livro do desassossego[87]. Álvaro de Campos ratifica el argumento: «Creo que no merece la pena haber / ido a Oriente y haber visto la India y China. / La tierra es semejante y muy pequeña / y hay solo una manera de vivir»[88].


  En paralelo, el viaje no cura ningún mal —«hay barcos para muchos puertos, pero ninguno para que la vida no duela, ni hay desembarco en el que se olvide», dice el propio Pessoa en carta a Mário de Sá-Carneiro[89]— y ya es bastante carga la del viaje de la vida. Soares define esta última como «un viaje experimental hecho involuntariamente»[90], mientras Pessoa escribe: «Mi vida es un barco abandonado / infiel, en el puerto yermo, a su destino»[91]. Es de nuevo Álvaro de Campos el que pone la puntilla: «Viajé por más tierras que aquellas que toqué… / Vi más paisajes que aquellos en los que puse los ojos… / Experimenté más sensaciones que todas las sensaciones que sentí, / porque, por más que sintiese, siempre me faltó qué sentir / y la vida siempre me dolió, siempre fue poco, y yo infeliz»[92]. Al cabo el poeta se siente razonablemente satisfecho en donde está, como lo testimonian estos versos de Alberto Caeiro: «Desde mi aldea veo cuanto de la tierra se puede ver en el universo. / Por eso mi aldea es tan grande como cualquier otra tierra»[93]. Con el mismo espíritu se expresa Soares: «¿Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier poniente es el poniente; no es preciso ir a verlo a Constantinopla. ¿La sensación de liberación que nace de los viajes? Puedo tenerla saliendo de Lisboa hasta Benfica, y tenerla más intensamente que quien va de Lisboa a China, porque la liberación no está en mí, no está, para mí, en parte alguna»[94]. El propio Soares llama la atención sobre lo que se antoja la añoranza de la sordidez cotidiana: «Yo mismo, que anhelo alto por el sol puro y los campos libres, por el mar visible y el horizonte entero, quién me dice que no extrañaría la cama, o la comida, o no tener que bajar los ocho escalones hasta la calle, o no entrar en el estanco de la esquina, o no intercambiar los buenos días con el barbero ocioso»[95].


  Por detrás lo que hay, en suma, no es sino una reivindicación rotunda del viaje interior, cargado de aventuras. «¿Para qué viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, en China, en ambos polos, ¿dónde estaría yo sino en mí mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones? La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos», dice Soares en el Livro do desassossego[96]. Álvaro de Campos, siempre sentencioso, nos señala que «al final, la mejor manera de viajar es sentir, / sentir todo de todas las maneras. / Sentirlo todo excesivamente»[97]. El oscuro Bernardo Soares añora, en fin, volver sobre sí mismo: «Y el mayor viaje que se puede hacer es el de circunnavegación, que tiene por fin volver al mismo sitio»[98].


  8


  FAMA EN VIDA, FAMA EN MUERTE


  
    «Tal vez, acabando, comiences».


    (Álvaro de Campos)[1]

  


  Otro de los grandes mitos que rodea a la figura de Fernando Pessoa es el que nos presenta a un escritor desconocido y marginal que apenas publicó nada en vida. Como inmediatamente veremos, tomada de forma literal, la imagen distorsiona visiblemente la realidad. Una parte de la producción de Pessoa vio la luz en revistas y periódicos en el Portugal del primer tercio del siglo XX, en el buen entendido de que no deja de ser cierto que lo hizo en condiciones de difusión más bien precaria. De resultas se nos perfila un escritor que, reconocido en determinados cenáculos, siempre quedó muy lejos del éxito público. A lo anterior conviene agregar que el poeta, llegado determinado momento, pareció tirar la toalla y, como señalamos en varios trechos de este libro, asumió la conveniencia de aceptar que debía escribir para las generaciones venideras, y no para los hombres de su tiempo, algo que a buen seguro redundó en provecho de la marginalidad de la obra.


  Las circunstancias cambiaron rápidamente una vez muerto Fernando Pessoa en 1935. Una parte significada de la obra fue publicada en los años posteriores en Portugal y al poco, y como también tendremos la oportunidad de examinar en estas páginas, la fama del poeta se extendió por todo el planeta.


  Lo que publicó en vida


  Mal haríamos si olvidásemos que Fernando Pessoa publicó en vida un puñado de textos en forma de libros, de capítulos o prólogos de estos, o de folletos. Dejemos hablar al respecto al poeta de la mano de una nota que redactó en 1935: «Lo que, de libros o folletos, considera válido es lo siguiente: 35 Sonnets (en inglés), 1918; English Poems I-II e English Poems III (en inglés también), 1922, y el libro Mensagem, 1934, premiado por el Secretariado de Propaganda Nacional en la categoría ‘Poemas’»[2]. Habría que agregar los panfletos Aviso por causa da moral y Sobre um manifesto de estudantes, de 1923; el texto «Uma réplica ao snr. Adolfo Coelho», publicado en Inquérito Literário, de Boavida Portugal (1915); el folleto, luego repudiado por su autor, que llevaba por título O interregno. Defesa e justificação da ditadura militar em Portugal (1928); el prefacio, no firmado, que encabeza la Antologia de poemas portugueses modernos, obra coordinada junto con António Botto en 1929; el texto de Álvaro de Campos titulado «Toda a arte é uma forma de literatura», incluido en el Catálogo do I Salão dos Independentes (1930); el poema «O menino da sua mãe», recogido en Cancioneiro. I Salão dos Independentes (1930), y el folleto semiclandestino A Maçonaria vista por Fernando Pessoa, o poeta da «Mensagem» (1935)[3].


  José Blanco ha calculado que Fernando Pessoa publicó en vida un total de 132 textos de prosa y 299 de poesía[4], cifras nada despreciables[5]. Hay que preguntarse, ciertamente, por la difusión de esos textos —más adelante volveremos sobre la cuestión—, que comúnmente vieron la luz en revistas de escasa tirada. Por ello es razonable recelar, al menos parcialmente, del buen sentido de la afirmación de Pessoa cuando, en 1932, se postuló como candidato para el puesto de conservador del Museo-Biblioteca Conde de Castro Guimarães de Cascais: «El solicitante tiene una ya extensa colaboración dispersa por varias revistas portuguesas, de donde se deriva el hecho de ser conocido hoy en el País, sobre todo entre las nuevas generaciones, en un grado casi injustificable para quien se ha abstenido de reunir en libros esa colaboración»[6]. Que publicó en numerosas revistas es verdad; lo del conocimiento público, más allá de un circuito literario estrecho, resulta más cuestionable. Por lo demás, lo que Fernando Pessoa decía en su postulación no era, llamativamente, muy diferente de lo que había señalado bastantes años antes, en 1915-1916, en carta a un editor desconocido: «Lo que he escrito en portugués ha sido generalmente seguido, y ello aunque solo he publicado en revistas»[7].


  La propia peripecia de la edición de Mensagem, y del premio Antero de Quental que el libro recibió en 1934, es ilustrativa de la precariedad de la relación que el escritor mantuvo con los grandes circuitos culturales y editoriales. Porque nunca se subrayará lo suficiente que Pessoa apenas buscó apoyos en los medios de comunicación y en la industria editorial portuguesa de su tiempo. Lo primero que conviene resaltar en relación con Mensagem es que, con certeza, no era el libro que al poeta le hubiese gustado publicar. En carta a Adolfo Casais Monteiro, en enero de 1935, Pessoa escribe: «Estoy por completo de acuerdo con usted en que no fue feliz el estreno, que de mí mismo hice, con un libro de la naturaleza de Mensagem. Soy, de hecho, un nacionalista místico, un sebastianista racional. Pero soy, además de eso, e incluso en contradicción con eso, otras muchas cosas. Y esas cosas, por la misma naturaleza del libro, Mensagem no las incluye»[8].


  Más allá de lo anterior, tiene su miga la historia del premio, a los efectos de segundo orden, que la obra mereció. Aunque es verdad que, hablando en propiedad, no se trató, como a menudo se ha señalado, de un segundo premio, no lo es menos que en los hechos el correspondiente a la primera categoría, que galardonaba libros enteros («Libro de versos con más de cien páginas»), tenía un relieve mayor que el que acarreaba la segunda, que distinguía poemas sueltos («Poema o poesía suelta»). Admitamos que la terminología abrazada por el jurado se prestaba al equívoco, toda vez que se refería al premio concedido a Pessoa como «un premio de segunda categoría», en lugar de afirmar, como hubiera sido lo suyo, que se trataba de «el premio de segunda categoría»[9]. Parece fuera de discusión, en cualquier caso, y aquí está tal vez el meollo de muchas disputas, que Pessoa aspiraba a obtener el premio de primera categoría.


  El sentido de fondo del ensayo de Freitas da Costa que hemos citado con profusión queda bien retratado de la mano del énfasis que el autor puso en demostrar que el poeta no había recibido un premio de segunda clase[10]. Freitas da Costa prefiere olvidar —repitámoslo una vez más— que con toda evidencia Mensagem había sido presentada por Pessoa, a buen seguro que a instancias de algunos de sus amigos, con el claro propósito de obtener el premio de la categoría mayor. Al margen de ello, lo cierto es que Mensagem quedó por detrás de un libro, hoy perfectamente desconocido, de un oscuro misionero —A Romaria, de Vasco Reis—, aun cuando de resultas de la intervención de António Ferro —según Francisco Peixoto Bourbon, la relación de Ferro con Pessoa se había deteriorado en etapas anteriores, del tal suerte que el poeta pensaba que el primero era un oportunista y un ambicioso[11]— la recompensa monetaria recibida por Pessoa, 5000 escudos, fue la misma que la correspondiente al libro de Reis. Debemos dar por descontado que los amigos de Pessoa que incitaron a este a concurrir al premio Antero de Quental lo hicieron en la certeza de que aquel, en su primera categoría, sería para Mensagem[12]. Bréchon sugiere que las cosas acaso no salieron conforme a lo esperado por cuanto el jurado intuyó que el ocultismo presente en el libro podía no ser muy recomendable en el mundo de la ortodoxia salazarista y católica[13]. José Blanco, en un argumento paralelo, apunta que el libro de Pessoa podría haber sido objeto de una suerte de contraconspiración por parte del jurado[14]. A buen seguro que el número excesivo de páginas en blanco —27 sobre 104— en la edición de Mensagem tampoco fue de ayuda, en la medida en que arrojó alguna duda sobre el cumplimiento formal de las condiciones establecidas, en el buen entendido de que tampoco el libro de Vasco Reis daba satisfacción plena de esas condiciones[15]. Pessoa, de cualquier modo, y como era costumbre en su conducta, no acudió, llamativamente, a la ceremonia de entrega de los premios, presidida por el propio Oliveira Salazar.


  Lo ocurrido tuvo que dejar en el poeta un sabor agridulce, y ello por mucho que Pessoa declarase sentirse muy honrado con el galardón. El libro fue «premiado, en condiciones especiales y para mí muy honrosas, por el Secretariado da Propaganda Nacional», afirmó[16]. Eran los meses —no lo olvidemos— en los que Fernando Pessoa se sentía cada vez más incómodo con el salazarismo triunfante, el mismo régimen que en febrero de 1935 había propiciado la llegada a Lisboa de 2600 integrantes de la Kraft durch Freude —la «fuerza de la alegría por el trabajo»— nazi, o que ese mismo mes proyectaba con alborozo en el teatro de São Luís, con asistencia del presidente de la República, la película italiana Camicia nera[17]. Es cierto, con todo, que la conducta de Pessoa no dejó de ser, en este terreno, contradictoria. Aunque sabemos que, como respuesta a la censura salazarista, en el último año de vida decidió cancelar sus colaboraciones en todas las publicaciones portuguesas[18], al cabo aceptó participar en el número de noviembre de 1935 de Sudoeste, la revista de Almada Negreiros[19]. No está de más que recordemos lo que parece obvio a la luz de los datos que acabamos de manejar: antes, Pessoa no había dudado en publicar en libro Mensagem y en aceptar que fuese presentado a un premio que, de cariz manifiestamente oficial, se regía por unas condiciones que habían sido criticadas por Albano Nogueira, y es un ejemplo entre otros, desde las páginas de Presença[20].


  Es obligado subrayar, por lo demás, que no parece que Fernando Pessoa hiciese a lo largo de su vida todo lo que estaba de su mano para publicar, o al menos para hacerlo en formato de libro. Tal vez esto sea una explicación incipiente de por qué los jóvenes de Presença, a diferencia del poeta, no tuvieron mayores problemas para entregar libros a la imprenta. Al respecto es llamativo que, pese a que Pessoa fundó varias editoriales —Olisipo, Solução—, en realidad poco hizo para publicar sus obras. António Mega Ferreira nos recuerda que aunque en los planes de edición de Olisipo, en 1919-1920, sobre un total de 55 libros previstos nada menos que 31 registraban la intervención, como autor o como traductor, de Pessoa[21], lo cierto es que al cabo, y entre finales de 1921 y el primer trimestre de 1923, solo vieron la luz cuatro obras, dos de las cuales —las que recogían poemas ingleses— eran de nuestro hombre. Parece, por lo demás, que esos dos libros en inglés apenas contaron con compradores en un país en el que pocas personas podían leer una lengua extranjera —el castellano aparte—, que las más de las veces era, por añadidura, el francés[22].


  Adriano del Valle, el escritor andaluz, nos dice al respecto algo importante: «Pessoa era de un desinterés tal, de una humanidad, de un ensimismamiento —o como quisiera llamarlo— que raramente, durante ese mes de convivencia íntima, me habló de su propia poesía. […] Era siempre así: cuando llegaba Fernando Pessoa y me mostraba entusiasmado un manuscrito, yo ya sabía que se trataba de poemas… de otros»[23]. Según el testimonio del mismo Adriano del Valle, Pessoa parecía más preocupado por que Sá-Carneiro fuese traducido al castellano que por la perspectiva de la traducción de su propia obra[24]. Otro tanto cabe decir de lo que ocurrió cuando, a finales del decenio de 1920, el poeta se relacionó con los jóvenes de Presença: de nuevo estaba más interesado en que estos publicasen a Sá-Carneiro que en que hiciesen lo propio con sus obras[25]. Es verdad, con todo, que Pessoa en modo alguno desdeñó aprovechar la oportunidad que ofrecía Presença para publicar textos suyos. João Gaspar Simões lo recuerda en los siguientes términos: «El entusiasmo que mostró, en 1933, por el proyecto de Presença demuestra bien a las claras hasta qué punto le influía entonces la idea de editar y el valor que para él tenía, en aquel momento, la comunicación con el público. A fin de cuentas el autor de la ‘Ode marítima’ precisaba, como todo el mundo que escribe, de un eco para su voz, y fue ese eco lo que la generación de Presença le trajo»[26].


  Escándalos y crítica literaria


  No podemos dejar en el olvido, con todo, que la fama que Fernando Pessoa alcanzó en vida mucho le debió a dos factores que en sí mismos tenían poco ver con el conocimiento público de la obra del poeta: hablamos, por un lado, de algunos escándalos que promovió o protagonizó y, por el otro, de su desempeño como crítico literario. Jorge de Sena se ha permitido afirmar que nuestro hombre era «un escritor conocido sobre todo por los panfletos, folletos, artículos, que chocaban con, o enfurecían a, la mayor parte de las personas, o bien hacían que estas pensasen que tales bromas no eran para ser tomadas en serio»[27]. Parece documentado que Pessoa resultó ser conocido, por encima de cualquier otra circunstancia, por efecto de algunos escándalos en los que, de buen grado u obligado, se vio inmerso. Es el caso de los que se derivaron de sus artículos de 1912 en A Aguia —anunciaba la próxima aparición de un supra-Camões—, de las secuelas de la publicación de Orpheu en 1915 —a ambos casos se refiere el propio Pessoa en una colaboración incluida en Presença en diciembre de 1928[28]—, de su efímera colaboración en O Jornal, también en 1915, de la aparición del «Ultimatum» de Álvaro de Campos en Portugal futurista, en 1917, o de las circunstancias que rodearon a polémicas como las vinculadas con la publicación de las Canções de António Botto o de la Sodoma divinizada de Raul Leal, en 1923. A todo ello cabría agregar, en fecha tan insospechadamente tardía como 1930, y bien que en un orden de cosas diferente, el affaire Crowley y la valiente defensa de la masonería realizada por el poeta en 1935, con la asunción —no lo olvidemos— de cierto riesgo personal. En realidad estamos hablando de un rasgo común a toda la generación de Orpheu. Fátima Inácio Gomes lo retrata a la perfección: «Un grupo de jóvenes narcisistas y megalómanos. Pessoa es el ‘Supra-Camões’, Sá-Carneiro no tiene ningún pudor en afirmar ‘que nuestro arte en cualquier caso mejora a aquellos que tienen el genio de seguirnos’ (carta a Pessoa de 22 de febrero de 1916), José de Almada Negreiros clama ser ‘las siete plagas sobre el Nilo e el Alma de los Borgias que pena’ (en Cena de Ódio), Raul Leal firma como ‘Henoch’ (hijo del bíblico Caín) y Luís de Montalvor declara, en la apología del grupo (y de todos los decadentes), que hizo en la Centauro: ‘Es ser, en fin, todos sin ser lo que todos son, que es superior a lo que todos son…’»[29].


  En otra dimensión interesante, conviene subrayar que a los ojos de muchos Fernando Pessoa era más conocido como crítico literario que como creador. José Luis García Martín señala que cuando Eugénio de Andrade le preguntó por Fernando Pessoa al director de A Águia, este respondió que se trataba, sin duda, de un gran crítico para inmediatamente rechazar para el escritor la condición de gran poeta[30]. El propio García Martín anota, en el mismo sentido, cómo en carta de 13 de agosto de 1924 Isaac del Vando-Villar afirmaba seguir con interés la tarea de crítico desarrollada por Fernando Pessoa sin mencionar en momento alguno, en cambio, la poesía de este. Es lo suyo recordar, en cualquier caso, que en origen Pessoa fue antes crítico literario que poeta[31].


  Escritor de cenáculo


  La fama que Pessoa alcanzó en vida quedó restringida a un reducido grupo de escritores y artistas de vocación vanguardista, y ello por mucho que sea verdad que en un medio cultural como era el portugués de aquellos años el poeta era conocido, que no leído, fuera de las fronteras de ese circuito. Por decirlo de otra manera, si estableciésemos cuáles eran los diez escritores que disfrutaban de mayor predicamento en el Portugal de 1930, lo más probable es que todos ellos tuvieran algún conocimiento, siquiera superficial, de quién era Fernando Pessoa.


  Tomémonos la molestia de rescatar un puñado de declaraciones y de hechos que parecen confirmar esta descripción del poeta como un escritor de fama vinculada, poco menos que en exclusiva, con determinados cenáculos vanguardistas. Así, y para empezar, Antonio Tabucchi ha tenido a bien recordar que los escritos de Pessoa estuvieron presentes en revistas de innegable relieve vanguardista como A Aguia, Exílio, Centauro, Portugal futurista y Presença, y que nuestro hombre, en su condición de promotor de publicaciones como Orpheu y Athena, fue responsable en buena medida de la introducción en Portugal de nuevas tendencias literarias y artísticas. Mencionemos entre estas el futurismo, el cubismo o el surrealismo, y subrayemos que el poeta se convirtió en el dinamizador mayor de corrientes autóctonas como el paulismo, el sensacionismo y el interseccionismo, no sin dejar de recibir una influencia importante del psicoanálisis y la fenomenología[32]. Todo lo anterior no consigue ocultar que el ascendiente de Pessoa lo era, como hemos señalado, sobre círculos muy limitados. Con ocasión de la ya mentada concesión del premio Antero de Quental a Mensagem, en 1934, Diário de Lisboa hizo una descripción un punto exagerada de quién era el galardonado: «El […] autor, aislado voluntariamente del gran público, es una figura de marcado prestigio y relieve en los medios intelectuales de Lisboa y una de las personalidades más originales de las letras portuguesas»[33]. Más ajustadas parecen las palabras pronunciadas por Carlos Queirós y transmitidas por radio unos días después de la muerte del escritor: «Murió, hace unos pocos días, el gran poeta portugués Fernando Pessoa. ¿A quién le inspiró sentida pena la noticia de su muerte? A dos o tres personas de la familia, a media docena de amigos, a algunas centenas de anónimos admiradores»[34]. En el mismo sentido cabe recordar que en su postulación para el puesto de conservador del Museo-Biblioteca Conde de Castro Guimarães de Cascais, Pessoa citó, un tanto patéticamente, como presuntos argumentos de autoridad las dos críticas que de su obra había redactado João Gaspar Simões —entonces un joven más bien poco conocido—, así como un artículo, en francés, de Pierre Hourcade, además de las prosaicas reseñas de los versos ingleses publicadas en los suplementos literarios del Times y el Glasgow Herald[35]; en virtud de lo que Crespo entiende, legítimamente, que fue un ejercicio de dignidad, Pessoa se abstuvo de buscar las preceptivas cartas de recomendación de personas importantes que, con certeza, se hubiesen prestado a redactarlas[36]. Aunque alguien podría aducir, en un ámbito próximo, que en vida de Pessoa se publicaron al menos diez críticas de Mensagem, en su mayoría manifiestamente elogiosas, y que de resultas estaría justificada la conclusión que José Blanco comparte con Jorge de Sena en el sentido de que «no era el desconocido que hicieron de él»[37], hay que preguntarse, en un terreno mucho más material, cuántos ejemplares de la primera edición de Mensagem se vendieron en los meses inmediatamente posteriores a la publicación, y cuántos ejemplares de las primeras ediciones de poemas realizadas en el decenio de 1940 encontraron compradores.


  Permítasenos rematar con tres observaciones que se mueven por el mismo camino. La primera nos obliga a tomar nota de cómo Jorge de Sena, que tenía algún conocimiento literario de quién era Fernando Pessoa, en modo alguno imaginaba que este era el vecino, al que había conocido vagamente, de su tía abuela[38]. No parece que el poeta arrastrase, pues, ningún estigma de hombre famoso. La segunda subraya que no hay que extraer ninguna conclusión precipitada en lo que hace a una circunstancia innegable: la existencia de un buen puñado de retratos —no hablamos ahora de fotografías— realizados a Pessoa en vida. Ahí están el óleo de Rodríguez Castañé (1912)[39], una silueta recortada en papel negro (de aproximadamente 1920)[40], los retratos obra de Alberto Cutileiro (1934 y 1935)[41] y José de Almada Negreiros (1913 y 1935)[42], o las caricaturas perfiladas por Teixeira Cabral (sin fecha) y Stuart Carvalhais (1929)[43]. Identifiquemos por detrás de todas estas piezas una práctica muy común en los circuitos artísticos del momento antes que un indicador veraz de la fama rutilante del retratado. Vaya la tercera observación: la precaria condición del conocimiento público del poeta acaso se revela a través del hecho de que, frente a la búsqueda desesperada, a la que muchos se han entregado, de grabaciones de la voz de Federico García Lorca, a nadie se le pasa por la cabeza imaginar que podríamos encontrar una grabación de la de Fernando Pessoa.


  El descubrimiento de finales del decenio de 1920


  El descubrimiento de la obra pessoana que se verificó a finales del decenio de 1920 no parece alterar sustancialmente lo dicho. En realidad no faltan los expertos que interpretan que, antes de ese momento, Pessoa había pasado por etapas de reconocimiento público. Así, y por ejemplo, Maria José de Lancastre afirma que el poeta había alcanzado cierta notoriedad a finales del decenio de 1910, como lo ilustrarían las reseñas, a decir verdad muy breves y cabe suponer que poco relevantes, de su poesía inglesa en el Times, el Glasgow Herald[44] y, también, el Finance Chronicle y el Aberdeen Daily Journal[45]. Lancastre agrega que Pessoa se convirtió en «una de las figuras intelectuales portuguesas más conocidas y productivas»[46] y subraya su consistente relación con las más importantes revistas literarias del momento[47].


  Fue, sin embargo, el vínculo con los jóvenes promotores de Presença lo que, a buen seguro, supuso un reconocimiento cierto de la obra de Pessoa. Uno de los jóvenes que al poco animarían la publicación de la revista, José Régio, señaló en 1925, en su disertación de licenciatura en la Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra, que Fernando Pessoa era «el más original, el más completo y el más poderoso de nuestros modernistas»[48]. En el tercer número de Presença, publicado en 1927, el propio Régio realizó un examen de la obra del poeta. Es innegable que la admiración que profesaron por este los muñidores de la revista —en 1927 lo calificaron como «maestro»— desempeñó un papel decisivo en lo que hace a la autoestima de Pessoa en los últimos años de su vida[49]. En carta a Régio, en enero de 1929, dice nuestro hombre: «Su esfuerzo —el suyo y el de sus amigos en Presença— es una de las pocas cosas consoladoras que, hoy, aquí, verdaderamente consuelan. […] Quienes, como yo, son habitantes de la frontera social reciben siempre con un agradecimiento que tiene traje de asombro esa visita del interés joven y de la acogida futura. En nada le soy útil, mi querido José Régio, y en nada le puedo favorecer, a usted y a sus amigos, con los escritos que envío, y enviaré, a Presença. Son ustedes quienes me reciben, y la honra verdadera la recibe quien es recibido»[50]. El mismo agradecimiento lo expresó el poeta en otra carta, de junio de ese año, dirigida a João Gaspar Simões aunque al parecer al cabo no enviada: «Por primera vez siento nítidamente el sol de las almas externas a la mía, y no sé cómo agradecerle el dorado matinal de esta sensación»[51]. Simões, otro de los promotores de Presença, publicó en A Aguia, por lo demás, un análisis de la obra de Pessoa que después recogería en su libro Temas.


  Hay que resituar, con todo, a Presença en su tiempo, y recelar de que representase un papel similar al que —esto es lo que sugiere Bréchon— correspondió en Francia a la NRF, y con ella a Gallimard[52]. En cualquier caso, y como quiera que Presença nunca fue una revista que alcanzase al gran público, la interpretación de Bréchon acaso le debe más a lo que, desde la perspectiva de hoy, nos parecen los textos publicados en ella que a lo que la publicación significó materialmente cuando sus números salieron de la imprenta. El criterio más extendido, por otra parte, considera que incluso los admiradores de Pessoa parecían no ser plenamente conscientes de la grandeza de la obra del poeta. Casais Monteiro recuerda que cuando Luís de Montalvor lanzó, una vez muerto Pessoa, el primer volumen de las obras completas de este, hizo una tirada extremadamente pequeña. «Para él, Pessoa seguía siendo ‘solo para los raros’», en palabras de Casais Monteiro[53]. La generación de Presença carecía, sin duda, de la perspectiva suficiente para evaluar lo que significaba la obra de Pessoa y venía a dar sentido a los versos de Álvaro de Campos que ya hemos citado: «Me conocieron como quien no era y no lo desmentí, y me perdí. / Cuando fui a quitarme la máscara, / estaba pegada a la cara. / Cuando me la quité y me vi en el espejo, / ya había envejecido»[54].


  El propio Casais Monteiro recuerda que las necrológicas publicadas en diciembre de 1935 ratificaban esa conclusión. O Sáculo hablaba, sin más, de un «escritor y poeta muy conocido en el medio literario». O Diabo señalaba que la obra de Pessoa, «con todo, no obedeció al sentido disciplinado y orientador de una doctrina o de un pensamiento edificante de amplios horizontes», mientras Diário de Notícias se refería al «poeta extraordinario de Mensagem». Solo el responsable de la necrológica en Bandarra, tras glosar al «gran poeta nacionalista», parecía intuir lo que luego se hizo realidad, toda vez que daba por descontado que la fama de Pessoa iría «creciendo a medida que el tiempo fuese pasando»[55].


  La fama en vida fuera de Portugal


  Si el conocimiento de la obra de Pessoa, en vida del poeta, fue limitado en Portugal, parece inevitable que resultase ser todavía menor fuera de su país. Intentemos, aun así, dar cuenta del eco, siempre reducido y marginal, que la literatura de Pessoa encontró allende las fronteras portuguesas, y hagámoslo conforme a un criterio estrictamente cronológico.


  Sabemos, por lo pronto, que en enero de 1913 Philéas Lebesgue publicó en el Mercure de France un artículo sobre el panorama literario portugués en el que citaba los trabajos de Pessoa incluidos en A Águia[56]. En 1915, y como veremos en el capítulo 13, El Eco de Santiago, en Galicia, elogió los textos de Pessoa y Álvaro de Campos incluidos en uno de los números de Orpheu. En 1917 hay una mención a Pessoa, en la revista Estudio de Barcelona, en un artículo sobre el futurismo y el sandosismo[57]. Tres años después, en 1920, la revista londinense The Atheneum recogió el poema «Meantime»[58]. Ya hemos anotado que en aquellos años los libros de poesía inglesa de Pessoa habían sido objeto de breves reseñas en el Times, el Glasgow Herald, el Finance Chronicle y el Aberdeen Daily Journal. El 11 de septiembre de 1923 aparecieron en La Provincia de Huelva, en España, unos versos de Pessoa traducidos al castellano; se trataba de cinco de los epitafios ingleses del poeta[59], quien el 17 del mismo mes publicó una breve reseña de «La rueda de color», de Rogelio Buendía, en La Unión de Sevilla[60]. Estos textos nacieron de una activa, pero más bien efímera, relación con algunos de los ultraístas españoles. Gracias a la mediación de José de Almada Negreiros, y por lo demás, un poema de Pessoa se incluyó en el Almanaque de las Artes y las Letras para 1928[61]. En el número de junio de 1930 apareció, en suma, en la revista parisina Contacts, un artículo de Pierre Hourcade titulado «Rencontre avec Fernando Pessoa»[62]. En enero de 1933 el propio Hourcade entregó a la imprenta en Marsella, en Cahiers du Sud, otro texto con el título «Brève introduction à Fernando Pessoa», acompañado de la traducción de cinco poemas (tres de Alberto Caeiro, uno de Álvaro de Campos y otro ortónimo)[63].


  Parece que es sencillo concluir que, con presencias como las reseñadas, el eco de la obra de Pessoa fuera de Portugal fue muy reducido. Si exceptuamos el carácter premonitorio que impregnó los textos de Hourcade, todo lo demás son breves apariciones en revistas, colaboraciones no menos breves en periódicos de provincia españoles y críticas contemporizadoras y rápidas en algunos diarios ingleses. El tono de todo lo anterior lo recoge a la perfección un hecho que reseña Antonio Sáez Delgado cuando nos recuerda que Ramón Gómez de la Serna, en su Pombo, mencionó de pasada a Fernando Pessoa —habla en realidad de «Fernando de Pessoa»[64] —entre los escritores que participaban de una tertulia literaria, «perdidos, pero frenéticos de inspiración»[65].


  La recuperación de la figura de Pessoa en Portugal después de 1935


  No deja de ser sorprendente que, tras la muerte del poeta, la figura y la obra de Pessoa encontrasen una recuperación muy rápida, hasta la conversión del escritor en un icono nacional, en Portugal. Recordemos al respecto que Presença publicó en 1936 su número 48, dedicado al escritor, con colaboraciones de Raul Leal, Pierre Hourcade, Luís de Montalvor, Carlos Queirós y João Gaspar Simões, entre otros. En los años siguientes vieron la luz ensayos como «Fernando Pessoa e a astrologia», de Adolfo Casais Monteiro (1936), «Fernando Pessoa, escritor e poeta nacionalista», de Augusto da Costa (1938), «Fernando Pessoa e a génese dos seus heterónimos», de João Gaspar Simões (1938), o «Introdução aos poemas de Fernando Pessoa», de Charles David Ley (1939)[66].


  En 1936, y por otra parte, se editó en Macao un texto que, con el título de Mar português, incluía doce poemas de nuestro escritor. En ese mismo año Carlos Queirós entregaba a la imprenta su Homenagem a Fernando Pessoa. En 1938 era Simões, una vez más, quien publicaba tres textos ortónimos y una carta del poeta. Dos años después fue editado en folleto el poema «À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais»[67]. Pero el esfuerzo mayor llegó a partir de 1942, año en que Adolfo Casais Monteiro recopiló toda la poesía publicada por Pessoa, lo que justificó al poco la edición, por Ática, de unas obras pretendidamente completas que recogían, en el mismo año 1942, poemas de Fernando Pessoa (el volumen I), en 1944 los de Álvaro de Campos (volumen II), en 1946 los de Alberto Caeiro (volumen III) y en 1945 los de Ricardo Reis (volumen IV)[68]. En 1944, y por añadidura, apareció el volumen A nova poesia portuguesa, que acopiaba textos en prosa publicados en diversas revistas[69]. Eran años, por lo demás, en los que veían la luz las cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues (1945) y, a cargo de Jorge de Sena, las Páginas de doutrina estética del poeta (1946)[70].


  Este tipo de iniciativas tuvo su continuación, mucho después, de la mano de la edición de las Páginas íntimas e de auto-interpretação (1966), de las Páginas de estética e de teoria e crítica literárias (1966), de las cartas de Pessoa a Ofélia Queirós (1978) y de los textos pessoanos relativos a cuestiones de política y sociología (1979-1980). En paralelo se desplegaron ediciones de buena parte de la obra del poeta. Ahí están las dirigidas por António Quadros para Lello & Irmão y por el mismo experto para Europa-América en bolsillo, las realizadas bajo coordinación de Maria Alzira Seixo para la editorial Comunicação, las introducidas por Luís de Oliveira e Silva para Clássica Editora o las preparadas por João Gaspar Simões para el Círculo de Leitores. Más adelante llegaron las sucesivas ediciones del Livro do desassossego, las obras de Pessoa lanzadas por Assírio & Alvim y la Obra essencial de Fernando Pessoa coordinada en el Círculo de Leitores por Richard Zenith. A ello se sumaron las ediciones críticas de varios de los textos heteronímicos, la de Mensagem perfilada por José Augusto Seabra, la de los poemas esotéricos realizada por Maria Aliete Galhoz y la de las Canções de beber que corrió a cargo de la misma especialista[71]. En este ámbito de las ediciones críticas despuntaron las acometidas por el Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição da Obra Completa de Fernando Pessoa —dirigido por Ivo Castro, publica a través de la Imprensa Nacional-Casa da Moeda— y la desarrollada por el Instituto de Estudos em Torno do Modernismo que dirige Teresa Rita Lopes y que publica en Assírio & Alvim.


  Es verdad, con todo, que el derrotero de la obra pessoana en Portugal se ha visto marcado por avatares, políticos y no políticos, de innegable relieve. Recordemos al respecto que Mensagem fue profusamente empleado como texto de exaltación nacionalista en las escuelas en la época del Estado novo. Acaso como contrapartida, tras la revolución del 25 abril de 1974 se registró cierta pasajera contestación de la figura de Pessoa, a buen seguro que vinculada con algunas de las ideas políticas que el poeta defendió y más bien olvidadiza del repudio postrero con que el escritor obsequió a Oliveira Salazar y su régimen. El interés de los nuevos gobernantes por la figura y la obra del poeta quedó demostrado, de cualquier modo, con ocasión de la compra del legado de aquel, por el Estado portugués, en 1979.


  Ya hemos señalado que con posterioridad Pessoa se ha convertido en una suerte de símbolo nacional en Portugal. Richard Zenith ha tenido a bien subrayar, en este sentido, que hay quien estima que los cuatro mayores poetas portugueses del siglo XX son Fernando Pessoa: se llaman Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y el propio Fernando Pessoa[72]. Eduardo Lourenço, por su parte, se ha referido a algo importante, como es la influencia poderosísima que el poeta ha acabado por ejercer sobre los sueños, y sobre los tramos más prosaicos de la vida, de muchos portugueses: «¿Por qué nos movemos a todo lo ancho de la calle con los bolsillos repletos de frases de Pessoa? ¿Por qué sus poemas, sus pensamientos, sus paradojas, su múltiple lectura del universo y de la vida se convirtieron en la matriz y el código, no solo de nuestros sueños más raros, sino también de la triste prosa de la realidad?»[73]. Un elemento más que da cuenta de la canonización del poeta es, en fin, la publicación —véase, por ejemplo, la edición, en 1969, por Eduardo Freitas da Costa, del volumen Fernando Pessoa. Textos para Dirigentes de Empresas— de sus escritos sobre materias empresariales y comerciales. A su amparo es fácil vislumbrar una suerte de idealización del personaje que concluye que todo aquello que escribió tiene un interés innegable. Nada de lo anterior invita a olvidar que, en Portugal como fuera de este, Fernando Pessoa es —en buena medida de resultas de la complejidad de su obra— un escritor de culto antes que un escritor de masas.


  El reconocimiento foráneo


  Llega el momento de examinar cómo se produjo el reconocimiento de la obra de Pessoa fuera de Portugal. Empezaremos señalando que la primera antología publicada en Brasil, a cargo de Cecília Meireles, apareció en 1944, una fecha coetánea de las ediciones de Ática. Trece años después, y en ese mismo país, Adolfo Casais Monteiro dio a la imprenta un nueva selección de la poesía pessoana. En 1960, en fin, Maria Aliete Galhoz aprestó una Obra poética. Hubo que aguardar hasta 1974, sin embargo, para que apareciesen las primeras ediciones de la obra en prosa.


  Al margen del mundo de lengua portuguesa, conviene subrayar que buena parte de la fama alcanzada por Pessoa le llegó, no del país que en más de un sentido era, también, el suyo, Inglaterra, sino de una Francia que el poeta no apreciaba particularmente[74]. Luego de los escritos pioneros de Pierre Hourcade, Armand Guibert —una figura vital para explicar la difusión planetaria de la obra de Pessoa— dio a la imprenta entre 1955 y 1987 once tomos de traducciones de la poesía de este. Fue en 1985, de cualquier modo, cuando, con ocasión del cincuenta aniversario de la muerte del poeta, se produjo en Francia una auténtica eclosión de su figura, de la que es buen testimonio la edición en 2001, por Patrick Quillier, de unas ttuvres poétiques publicadas en la célebre biblioteca de La Pléiade.


  Por lo que a la lengua castellana se refiere, Ángel Crespo tradujo, y fueron publicados en 1957, los Poemas de Alberto Caeiro[75], dos años después de que Armand Guibert tradujese al francés la «Ode maritime» y «Bureau de tabac et autres poèmes»; el castellano fue, pues, la segunda lengua en beneficiarse de una traducción amplia de la poesía pessoana[76]. Quince años después, en 1972, una antología de la poesía corrió a cargo de Rafael Santos Torroella; esta llegó a Argentina en 1961, gracias a Rodolfo Alonso, y a México el año siguiente merced a Octavio Paz. No han faltado versiones de Pessoa en aragonés, asturiano, catalán y vasco. La primera traducción del poeta al italiano, obra de M. Gasparini, se registró en 1945. En 1957 y 1967 se publicaron sendas antologías a cargo, respectivamente, de Enrico Cicogna y Luigi Panarese. De la divulgación posterior de la obra en Italia se ocuparon singularmente Maria José de Lancastre y Antonio Tabucchi.


  La primera versión al inglés de un poema de Pessoa vio la luz en 1955. Aunque poemas sueltos fueron publicados en esa lengua en los años siguientes, hubo que aguardar hasta 1965 para que Thomas Merton se encargase de perfilar una selección de textos de Alberto Caeiro que vio la luz en la revista neoyorquina New directions. En 1971 se editaron las primeras antologías sólidas en inglés, a cargo de Jonathan Griffin y Edwin Honig. Es verdad, con todo, que la fama del poeta en los países de habla inglesa mucho le debió a la traducción, en 1991, del Livro do desassossego. Por lo que se refiere al mundo germanófono, Georg Rudolf Lind publicó en 1962 y 1965 sendas antologías bilingües de la poesía pessoana. Más adelante, a partir de 1985, el propio Lind fue editando en Suiza sucesivos tomos de la obra del poeta portugués, que también fue traducido por Paul Celan[77].


  Si el autor de estas líneas debe guiarse por la huella de Fernando Pessoa en un puñado de textos añejos sobre Portugal que se encuentran en su biblioteca, parece servida la conclusión de que la fama del poeta fuera de su país solo se hizo valer con fuerza a caballo de los decenios de 1960 y 1970. No hay, así, ninguna mención a Pessoa en los libros de Doré Ogrizek, Le Portugal (Odé, París, 1950); Cedric Salter, A fortnight in Portugal (Percival Marshall, Londres, 1957); Denis Brass, The land and people of Portugal (Adam & Charles Black, Londres, 1960), o Gaziel, Portugal enfora (Selecta, Barcelona, 1960) —en este último caso un tanto sorprendentemente—. Pero sí hay una consideración destacada, en cambio, en VVAA., Portugal. Madère, les Açores (Nagel, Ginebra-París-Munich, 1969, 2a edición actualizada), y un cumplido tratamiento en Cesco Vian, Storia della letteratura portoghese (Fratelli Fabbri, Milán, 1969); Claude-Henri Freches, La littérature portugaise (PUF, París, 1970); VVAA., Le Portugal (Larousse, París, 1970) —el texto sobre la literatura portuguesa corre a cargo de Armand Guibert—; Franz Villier, Portugal (Seuil, París, 1972), y VVAA., Portugal. Madère-Açores (Hachette, París, 1973), en cuyo apartado sobre la literatura del país se afirma en relación con Pessoa: «Sorprende que la fama no haya sorteado el círculo de los países de lengua portuguesa»[78].


  La difusión planetaria de la obra pessoana —siguieron ediciones en un sinfín de lenguas— tuvo que sortear dificultades no precisamente menores. Así, António Quadros ha subrayado el problema adicional que se deriva de la necesidad de traducir el portugués de Fernando Pessoa[79], escritor, por lo demás, de un país marginal que, en consecuencia, a duras penas había de beneficiarse de grandes flujos e influencias culturales y editoriales. El hecho de que la obra solo empezase a ser conocida internacionalmente a partir del decenio de 1950 bien pudo ser un inconveniente, por otra parte, para una plena incorporación del poeta al canon literario, toda vez que otras figuras —Pound, Eliot, Rilke y García Lorca, por ejemplo— habían accedido a ese canon varias décadas antes[80]. La condición precisa de la poesía nacionalista de Pessoa a buen seguro que tampoco fue un elemento que facilitó la difusión general de la obra[81]. Tampoco lo fue, por cierto, la poesía inglesa, como lo atestigua el hecho de que el conocimiento de Pessoa en el mundo anglosajón se deba fundamentalmente, con toda evidencia, al peso de textos traducidos del portugués. Más aún: al margen de excepciones menores, como las que remiten a poemas aislados incluidos en antologías, el grueso de la poesía inglesa de Pessoa no ha sido publicado en el mundo anglófono[82] y, cabe suponer que, de serlo, apenas tendría atractivo. Sena ha señalado al respecto que los poemas ingleses «suenan demasiado a pastiche de un período, son excesivamente ‘literarios’ en su lenguaje»[83]. Agreguemos que en realidad la poesía inglesa apenas ha suscitado atención en Portugal y Brasil, donde en el mejor de los casos se estima que tiene algún interés solo de resultas de la información biográfica, ideológica o místico-filosófica que proporcionaría sobre su autor[84].


  Claro que, en sentido contrario, hay que recordar que el conocimiento planetario de la obra de Pessoa se ha visto beneficiado por impulsos repentinos. Parece evidente, sin ir más lejos, que ante algún eventual riesgo de retroceso en la fama literaria del poeta han operado eficazmente elementos derivados de la lenta publicación de sus escritos. Tal es el caso, en particular, de la irrupción fulgurante del Livro do desassossego, cuatro decenios después del conocimiento público de los heterónimos[85]. Ática publicó en 1982 una primera edición, en dos tomos, del texto de Bernardo Soares. Rápidamente llegaron las traducciones al español (1984), el alemán (1985), el italiano (1986), el francés (1988) y el inglés (1991). No deja de ser llamativo al respecto que, como ya hemos señalado, la fama de Pessoa en los países de habla inglesa, y en otros muchos lugares, llegase antes de la mano del Livro do desassossego que de la poesía del escritor lisboeta[86]. Jacinto do Prado Coelho ha descrito a la perfección lo que es el Livro do desassossego, acaso la mejor síntesis del mejor Pessoa: «Amalgama de cosas varias, desde lo editado a lo inédito, desde lo ortónimo a lo semiheterónimo, desde el texto acabado, meticulosamente esculpido, hasta el fragmento ocasional, el simple esbozo, el apunte garabateado en pocos segundos, quien sabe si entre el sueño y la vigilia, la carta que llegó a ser enviada o que no lo fue, los trechos de un ensayo jamás concluido»[87].


  Otro impulso interesante lo ha aportado, al cabo, una circunstancia vinculada con los derechos de la obra de Pessoa: aunque estos debían caducar a los cincuenta años de la muerte del poeta, en virtud de una nueva directiva de la Unión Europea pudieron extenderse hasta los setenta años, con lo que hubo que aguardar a 2005 para que se produjese la prescripción[88]. La facilidad con que hoy se pueden publicar los textos de Pessoa contrasta con la dificultad de determinar su contenido preciso y razonable, tanto más cuanto que, conforme a las normas internacionales, la familia primero, y el Estado portugués después, deben asegurar el carácter genuino e íntegro de aquellos. No es sencillo realizar, en otras palabras, una simple antología de Pessoa: o se utilizan versiones marcadas por equívocos y errores, o se recurre a las complejísimas fórmulas abrazadas por las ediciones críticas. Convengamos que en este caso, y no sin paradoja, las traducciones a otras lenguas en más de un sentido facilitan el trabajo.


  En el canon


  El carácter fragmentario de la obra de Pessoa, y las muchas y diferentes perspectivas con que el poeta fue capaz de afrontar la realidad y la ficción, explica en buena medida su recuperación en un mundo marcado por el desencanto: el de la posguerra que se inició en 1945[89]. Tiene sentido —parece— que rescatemos un puñado de opiniones que reflejan de manera palmaria cómo Fernando Pessoa acabó por incorporarse al canon de la literatura universal.


  Recordemos al respecto que para George Steiner el poeta portugués fue uno de los gigantes de la literatura moderna[90], en tanto para Harold Bloom es uno de los 26 escritores cuya condición debe invocarse a efectos de determinar el canon occidental: «El sorprendente poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), quien en materia de inventiva fantástica sobrepasa cualquier creación de Borges»[91]. Alberto de Lacerda sostuvo que nuestro autor no era el más grande, pero sí el más emblemático, poeta del siglo XX, como lo fue Baudelaire en el XIX[92]. Roman Jakobson emplazó a Pessoa entre los más notables artistas nacidos en el decenio de 1880: Stravinsky, Picasso, Joyce, Braque, Jlébnikov y Le Corbusier[93].


  Alain Bosquet lo situó entre los temperamentos líricos más considerables de la época contemporánea, junto con Mayakovski, Rilke y García Lorca[94]. Serge Fauchereau, por su parte, afirmó que «la práctica de los heterónimos terminó con la noción de obra y de marca personales. Al multiplicar los puntos de vista, éticos o estéticos, permite que el escritor escape de los límites de su personalidad. La cuestión de la sinceridad queda superada y la subjetividad se resuelve en una pluralidad de objetividades»[95].


  Si Marc Alyn ha hablado de un hombre inventado por Borges, con cuatro escritores en uno solo, todos ellos divididos hasta el infinito[96], para Andrew Harvey la figura de Pessoa domina, junto con las de Rilke y Yeats, la poesía del siglo XX. Aunque Harvey agrega que fue menos visionario que Rilke y menos retórico que Yeats, señala que en muchos sentidos fue más contemporáneo que ambos[97]. Gabriel Josipovici identifica en Kavafis, Kafka, Eliot, Pessoa y Borges a los cinco grandes escritores que en el siglo XX renovaron el lenguaje y señalaron el camino que correspondía seguir[98]. Por su lado, Michael Hamburger considera que «Tabacaria»[99] anticipa no solo el existencialismo, sino también el nouveau roman y las piezas de Ionesco[100], en tanto Bruno Linnartz estima que, por su búsqueda de la identidad perdida, Pessoa se sitúa al lado de Gide, Joyce y Musil[101]. Arnaldo Saraiva, en fin, ha visto en Pessoa a un genio en su condición de excepcional creador, vidente y profeta, forjador de mitos comunitarios, dotado de una inteligencia y una sensibilidad superiores[102].


  Un eco mediático reducido


  La expresión literaria de Fernando Pessoa, a menudo difícil, lo ha alejado las más de las veces del horizonte propio de un autor de masas y ha permitido que se perfilase, no sin paradoja, una figura iconográfica bien conocida que acompaña a un escritor poco leído. Las cosas como fueren, y pese a que ha calado una imagen muy singular, un tanto caricaturesca, del poeta, este sigue siendo un autor de minorías.


  Para no terminar ahí con las paradojas, conviene llamar la atención sobre una más: así como en el caso de otros escritores el apoyo dispensado por instrumentos en principio ajenos a sus obras —la música, el teatro, el cine, la novela— ha sido decisivo para conseguir la popularización de aquellas, en el de Fernando Pessoa no parece que haya ocurrido hasta el momento nada similar. Más bien cabe afirmar que ha sido el relativo conocimiento alcanzado por la obra del poeta el que ha estimulado la proliferación —a decir verdad nada espectacular— de manifestaciones de los textos pessoanos que se han revelado a través de instrumentos como los mencionados: estos últimos, de resultas, no son la causa, sino la consecuencia, de la fama, bien que limitada, del escritor.


  Pensemos, si no, en las diferentes manifestaciones musicales a las que ha dado pie la obra pessoana. Ahí están, por rescatar algunos ejemplos, varias versiones musicadas, no muchas, de poemas, como es el caso de las de «O comboio descendente» (José Afonso), «Cavaleiro monge» y «Há uma música do povo» (Mariza), «O Infante» (Dulce Pontes), «Poema do menino Jesus» y numerosos textos recitados (Maria Bethânia), «Mar português» (Milladoiro), «Tudo isso» e «Ser aquele» (Camané) y «Ai, Margarida» (Cristina Branco), o de las incluidas en el disco de Arrigo Barnabé y otros titulado A música em Pessoa. Como quiera que la poesía de Pessoa no parece particularmente adecuada para facilitar su musicación —digamos esto con todas las cautelas—, bien puede haber cobrado cuerpo una paradoja más: resulta más sencillo poner música a versiones de esa poesía en otras lenguas, como lo mostrarían las dos grabaciones del cantautor italiano Deidda (Deidda interpreta Pessoa nel mio spazio interiore, de 2003, y Deidda interpreta Pessoa, de 2004).


  No han tenido mayor impacto, por lo demás, algunos intentos de recitado de textos de nuestro escritor, como los protagonizados por João Villaret (Fernando Pessoa por João Villaret, 1957), Sinde Filipe, con música de Laurent Filipe (Fernando Pessoa dito por Sinde Filipe, 2008), o Mário Máximo, con música de Paulo Nazareth (Dizerpessoa, s. d.). Agreguemos a esta última lista el recitado de la versión portuguesa del relato «A very original dinner» (Um jantar muito original, 2007). Digamos otro tanto de escenificaciones teatrales como las realizadas en Francia por José Sasportes y Stanislas Grassian, o de la representación de un diálogo entre Pessoa y Pirandello que corrió a cargo de Antonio Tabucchi en Avignon en 2002[103].


  Mayor fortuna, pero sin alharacas, han corrido, en fin, algunas películas —así, Conversa acabada (1980-1981), de João Botelho, sobre la amistad entre Pessoa y Sá-Carneiro, o Sostiene Pereira (1996), de Roberto Faenza, de innegables guiños pessoanos— y algunas novelas —O susto de Agustina Bessa Luís (1958) y, más aún, O ano da morte de Ricardo Reis de José Saramago (1984), aparte de varios de los textos de creación de Antonio Tabucchi—. No faltan algunos libros que, vinculables con la literatura de masas, se sirven de Fernando Pessoa como protagonista. Valgan los ejemplos de las novelas de David Soares, A conspiração dos antepassados (2007), y Montserrat Rico, Pasajeros de la niebla (2009).


  Hora es de volver, con todo, sobre un argumento que ya nos ha atraído: la imagen iconográfica del poeta —reproducida a través de un sinfín de carteles[104]—, aun cuando probablemente no ha tenido mayor efecto en materia de difusión de la obra de aquel, sí que lo ha tenido, en cambio, en lo que hace a la consolidación de la fama planetaria de Fernando Pessoa.


  9


  PESSOA SOBRE LA INMORTALIDAD


  
    «¿Cuándo pasará esta noche interna, el universo, / y yo, mi alma, tendré mi día?».


    (Álvaro de Campos)[1]

  


  Robert Bréchon ha recordado que Pessoa no fue uno de esos héroes que murieron jóvenes —Alejandro Magno, Keats, Lautréamont, Mozart o Van Gogh—, demasiado amados por los dioses, ni tampoco el sabio anciano que tuvo tiempo de rematar su obra, como Goethe o Victor Hugo[2]. Formó parte de una categoría intermedia: la de quienes murieron en plena madurez —así, Napoleón, Baudelaire o Mahler—, de tal suerte que, al menos en el caso de nuestro poeta, su destino consistió en empezar después de la muerte tras haber fracasado en todo —estudios y amores, relaciones sociales y obra— durante la vida[3].


  El propio Bréchon ha subrayado que la familia de Pessoa despreciaba al poeta. La afirmación es, con certeza, excesiva y más razonable se antoja aseverar que sus familiares, incapaces, como tantos, de calibrar la grandeza de la obra, consideraban a Pessoa, sin más, un fracasado. Y es que nadie pareció valorar en serio el peso de esa obra. No solo la familia. Valga, como botón de muestra, el testimonio de Luís Pedro Moitinho de Almeida, quien recuerda que su padre, el propietario de una de las oficinas para las que trabajaba el escritor, no tomaba en serio la condición de poeta de su colaborador[4]. Moitinho de Almeida hijo agrega que el propio Pessoa le señaló en una ocasión que los familiares nunca suelen valorar la obra literaria de un allegado[5].


  El escaso éxito en lo que atañe a la publicación de sus escritos a buen seguro que fue, en el caso de Pessoa, un poderoso estímulo para depositar todas, o casi todas, las esperanzas en el futuro después de la muerte. Ello no es óbice para recordar que, con toda evidencia, al poeta le producía alegría publicar sus textos[6] y en modo alguno aceptaba de buen grado que aquellos quedasen en el olvido. «Aunque mis versos nunca se impriman, / tendrán su belleza, si son bellos. / Pero no pueden ser bellos y quedar sin imprimir, / porque las raíces pueden estar por debajo de la tierra / pero las flores florecen al aire libre y a la vista. / Tiene que ser así por fuerza. Nada lo puede impedir», nos dice Alberto Caeiro[7]. Tampoco le hacía ascos Pessoa a los elogios, que agradecía. Veamos, si no, lo que afirma en una carta a João Gaspar Simões redactada en 1933: «No estoy tan libre de vanidad como para no quedar muy contento con el artículo de Hourcade»[8]. De todo lo anterior parece legítimo deducir que el poeta en modo alguno desdeñaba alcanzar alguna satisfacción en vida, como lo testimoniarían estas palabras de Álvaro de Campos: «Quiero gozar del reposo del andén del alma que tengo / antes de ver avanzar hacia mí la llegada de hierro / del tren definitivo»[9].


  El deseo de inmortalidad


  Como quiera que no hay ningún motivo para poner en duda que en la obra de Pessoa hay un claro deseo de inmortalidad, al cabo resulta tan hermosa como equivocada la afirmación de Borges que sugiere que el poeta escribía para sí, no para la gloria[10]. Tampoco parece llevar la razón el escritor argentino cuando, en una carta ficticia dirigida al propio Pessoa, asevera: «Nada te costó renunciar a las escuelas y a sus dogmas, a las vanidosas figuras de la retórica y al trabajoso empeño de representar a un país, a una clase o a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la historia de la literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos tipos de homenajes sonoros, de que te asombran y los agradeces. Eres ahora el poeta de Portugal. Alguien inevitablemente pronunciará el nombre de Camões. No faltarán las fechas, caras a toda celebración. Escribiste para ti, no para la fama»[11].


  Y es que se antoja evidente que en el caso de Pessoa hay un esfuerzo encaminado a alcanzar la inmortalidad a través de la obra literaria. Y ello más allá de eventuales ejercicios de rechazo, en un grado u otro, de ese horizonte, como los que se revelarían en la poesía de Alberto Caeiro —«No tengo ambiciones ni deseos. / Ser poeta no es una ambición mía. / Es mi manera de estar solo»[12]— o en este llamativo texto: «Todo hombre que merece ser célebre sabe que no vale la pena serlo. Sucumbir a la celebridad es una flaqueza, una concesión a los bajos instintos, femeninos o salvajes, que quieren tocar las miradas o los oídos. […] Y aquella frase de que un ‘hombre de genio desconocido’ es el más bello de todos los destinos se me hace innegable; me parece que ése es, no solo el más bello, sino el mayor, de los destinos»[13]. Pedro Teixeira de Mota considera que en Pessoa el deseo de inmortalidad no se explica en virtud de un delirio narcisista, ni de un artificio orientado a épater le bourgeois: nace, más bien, de una revelación en lo que atañe a la precocidad, genialidad e inspiración del poeta[14]. Es obvio, con todo, que Pessoa anhelaba algo más que la fama: no era el suyo un prosaico ejercicio de búsqueda de reconocimiento. «Pasó de largo la ambición grosera de brillar por brillar, y también esa otra, groserísima, y de un plebeyismo artístico insoportable, de querer épater», escribe en 1915 en carta a Armando Cortes-Rodrigues[15].


  En un orden de cosas próximo, Ángel Crespo no descarta la posibilidad de que la división de Pessoa en varios heterónimos, incluido él mismo, respondiese al propósito de multiplicar sus posibilidades de pasar a la posteridad[16]. «Siempre he tomado en consideración un caso que es extremadamente interesante y que plantea un problema no menos interesante. He considerado el caso de un hombre que llega a ser inmortal detrás de un seudónimo, con su nombre real oculto y desconocido», anota el propio Pessoa para refrendar el argumento[17]. El poeta que emergería entonces es la antítesis, con todo, del hombre feliz y despreocupado que se reivindica en este trecho del Livro do desassossego: «El único hombre feliz es el que no toma nada en serio. Cuanto más se toman en serio las cosas, más infeliz se es»[18]. Ese poeta obliga a recelar, por añadidura, de la sugerencia, tan cara a Octavio Paz, de que Pessoa era un personaje perezoso que planificó escribir un sinfín de obras que nunca acometió, aunque no por ello haya motivo alguno para rechazar que, como lo señala también Paz, el poeta escribía por necesidad. «Y esto, la fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno que simplemente tiene talento», apostilla el poeta y ensayista mexicano[19].


  La certeza de la fama que llegará


  Claro que en el caso de Pessoa no solo se aprecia la búsqueda de la inmortalidad: se percibe a menudo la certeza de que esta se hará realidad. Bréchon subraya que aunque el poeta no parecía tener ninguna idea precisa en lo que respecta a la vida después de la muerte, sí que albergaba muchas ideas en lo que hace a la inmortalidad que abre el camino a la gloria[20]. Rescatemos al respecto un puñado de textos de Pessoa que avalan la tesis del biógrafo francés. En 1922 el poeta deja claro que, aunque tantas cosas hayan de desvanecerse, sus sonetos permanecerán: «Y un siglo después se habrá olvidado / todo lo que se agitó e hizo ruido / en esta hora en la que vivo. Y los bisnietos / de los opresores de hoy, de esta loca lucha / sabrán, bien que vagamente, la fecha / y claramente mis sonetos»[21]. Esa misma certeza se revela a través de un conocido verso del «Magnificat» de Álvaro de Campos —«¡Sonríe, alma mía; será día!»[22]— y de un poema de Ricardo Reis que reza: «Seguro asiento en la columna firme / de los versos en los que permanezco, / ni temo el influjo innúmero futuro / de los tiempos y del olvido»[23]. Más allá de todo ello, en Pessoa es fácil adivinar cierto resquemor hacia las capacidades de sus contemporáneos, un resquemor que obliga a aguardar la recompensa en el futuro. Si en un momento determinado el poeta declara pertenecer «a una generación que todavía está por llegar»[24], en otro subraya que la única compensación moral que debe recibir «es la gloria futura de haber escrito mis obras presentes»[25].


  Con semejantes antecedentes a duras penas sorprenderá que Pessoa pecase a menudo de visible inmodestia a la hora de juzgar sus capacidades y virtudes. Apréciese lo que dice sobre el futuro de su casa natal en una carta a João Gaspar Simões escrita en 1931: «La aldea en la que nací fue el largo de S. Carlos, hoy del Directório, y la casa en la que nací fue aquella en la que más tarde (en el segundo piso; yo nací en el cuarto) habría de instalarse el Directorio Republicano. (Nota: la casa estaba condenada a ser notable, pero ojalá el 4.º piso dé mejor resultado que el 2.º)»[26]. O recuérdese la creencia que el poeta alimentaba en el sentido de que su nacimiento se vinculaba con el regreso del rey don Sebastião y constituía, al cabo, el hecho más importante de la vida portuguesa desde los descubrimientos de los siglos XV y XVI. Aunque, ¿seguía creyendo en ello Fernando Pessoa en los últimos años de su vida?[27].


  En este mismo terreno, no falta en el poeta una irrefrenada vanidad autocomplaciente. «Oí que los sabios todos discutían, / podía a todos refutar riéndome. / Pero preferí, bebiendo en la amplia sombra, / limitarme a oír para siempre», afirma en un poema escrito pocas semanas antes de morir[28]. Inmodestamente, Álvaro de Campos no duda en afirmar de sí mismo que no tiene «libros publicados, sino solo poemas que valen más que los libros de mis contemporáneos de todas las hablas»[29]. Ricardo Reis, por su parte, glosa de esta manera la obra de Caeiro: «No es esto lo que sucede con los poemas de Caeiro. Parecen traducciones a lenguaje humano de poemas escritos en el idioma de los Dioses, que en la versión conservan el divino equilibrio, la divina calma, la unidad sobrehumana de obras de inmortales»[30]. Bernardo Soares, en fin, muestra una clara conciencia, no exenta tal vez de ironía, en lo que hace a las virtudes de su obra: «Proyectos, los he tenido todos. La Ilíada que compuse tuvo una lógica de estructura, una concatenación orgánica de epodos que Homero no podía conseguir. La perfección estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre la precisión de Virgilio y floja la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas que hice sobrepasaron todas a Swift en la precisión simbólica de los particulares exactamente ligados. ¡Cuántos Verlaines fui!»[31].


  El corolario de todo lo anterior no es otro —ya lo hemos apuntado— que cierto desdén hacia los hombres de su tiempo. «No combatí: nadie lo mereció. / La naturaleza y después el arte, amé. / Las manos en la llama que la vida me dio / calenté. Ella cesa. Cesaré», escribe en un poema no datado[32]. En el Livro do desassossego se despacha también a gusto cuando anota: «Un día tal vez comprendan que cumplí, como ningún otro, mi deber nato de intérprete de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan, escribirán que en mi época fui incomprendido, que infelizmente viví entre el desafecto y la frialdad, y que da pena que tal cosa me sucediese. Y quien escriba esto será, en la época en que lo haga, un incomprendedor»[33].


  Un destino prefijado


  Importa subrayar que muy a menudo Fernando Pessoa echó mano de argumentos que sugerían que su obra, y la inmortalidad que le debía corresponder, obedecía a designios superiores. Es bien conocida la explicación que el poeta ofreció a Ofélia Queirós en su carta de ruptura de noviembre de 1920: «Mi destino pertenece a otra Ley cuya existencia Ofelinha no conoce, y está subordinado cada vez más a la obediencia a Maestros que no permiten ni perdonan»[34]. Es al cabo el mismo mensaje que se encuentra en un verso célebre: «Emisario de un rey desconocido, / cumplo informes instrucciones del más allá, / y las bruscas frases que a mis labios vienen / me suenan a un sentido distinto y anómalo…»[35].


  Esa suerte de obligación que impele al poeta a rematar su obra no deja de acarrearle problemas. «Escribo tanto por obligación y por maldición, que llego a tener horror a escribir con un fin útil o agradable cualquiera», dice Pessoa en carta a Ofélia Queirós en septiembre de 1929[36]. Algo similar se sugiere en un poema no datado: «Ojalá pueda liberarme, sin dudas ni ansiedades, de este mandato subjetivo cuya ejecución por demorada o imperfecta me tortura, y dormir descansadamente, sea donde sea, plátano o cedro, llevando en el alma como una parcela del mundo, entre nostalgia y aspiración, la conciencia de un deber cumplido»[37]. En cualquier caso, efecto principal de ese deber contraído es que Fernando Pessoa renunció abiertamente a disfrutar de la vida, como lo afirma de manera taxativa en otro conocidísimo texto: «Navegantes antiguos tenían una frase gloriosa: ‘Navegar es preciso; vivir no es preciso’. Sirve para mí el espíritu de esta frase, transformada la forma para que encaje con lo que yo soy. Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear. No espero gozar de mi vida; ni en gozarla pienso. Solo quiero volverla grande, aunque para ello haya de ser mi cuerpo la leña de ese fuego. Solo quiero hacerla de toda la humanidad; aunque para eso tenga que perderla como mía»[38].


  Claro que a veces Pessoa parece bajar al mundo de los mortales. No es extraño que se sirva entonces de las anotaciones de Bernardo Soares, como esta del Livro do desassossego: «Tuve grandes ambiciones y sueños dilatados, pero ésos también los tuvo el mozo de carga o la costurera, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos distingue es la fuerza para conseguirlos o el destino para conseguirlos con nosotros. En sueños soy igual al mozo de carga o a la costurera. Solo me distingue de ellos el saber escribir»[39]. Por detrás son evidentes, en fin, las dudas del poeta en lo que atañe a ese destino que le ha sido encomendado. «No quieras, con la sumisa seguridad, / tener nostalgia de tener esperanza. / Ten antes nostalgia de no tenerla», reza un verso de uno de los ruba’iyat perfilados, en 1932, por Fernando Pessoa[40]. Un año antes, en «O andaime», el poeta afirma: «Gasté todo lo que no tenía. / Soy más viejo de lo que soy. / La ilusión, que me mantenía, / solo en el palco era reina; / se desnudó, y el reino acabó»[41]. En ese mismo poema agrega: «¡Ah, cuánto de mi pasado / fue solo la vida mentida / de un futuro imaginado!»[42]. Si vamos aún más hacia atrás en el tiempo, y llegamos a 1928, descubriremos que en «Tabacaria» el poeta se pregunta por el genio: «¿Genio? En este momento / cien mil cerebros se consideran en sueños genios como yo / y la historia no marcará, ¿quién sabe?, ni a uno de ellos, / ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras, / no, no creo en mí»[43]. Mucho antes, en 1914, en carta a su madre, Pessoa había revelado sus muchas dudas en lo que se refiere a lo que podía significar el éxito: «¿Qué seré yo de aquí a diez años; de aquí a cinco años, incluso? Mis amigos me dicen que seré uno de los mayores poetas contemporáneos. […] ¿Pero sé yo con certeza lo que eso, aun en caso de hacerse realidad, significa? ¿Sé yo a qué sabe eso? Tal vez la gloria sepa a muerte y a inutilidad, y el triunfo huela a podredumbre»[44]. Esa podredumbre que se revela como un horizonte posible está siempre presente en la obra de Pessoa. Véanse, si no, estas palabras, que reflejarían conciencia de que las cosas, pese a avanzar en la obra, no discurrían como era de desear: «A los veinte años creía en mi destino funesto; hoy conozco mi destino trivial. A los veinte años aspiraba a los Principados de Oriente; hoy me contentaría, sin pormenores ni preguntas, con un fin de la vida tranquilo, aquí en los suburbios, dueño de un estanco tranquilo»[45].


  En otros casos lo que se manifiesta es, en suma, y sin más, la duda con respecto al futuro. El inevitable Bernardo Soares afirma: «Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que yo ya no pertenezca, estas frases, que escribo, perdurasen con elogios, tendré al fin gente que me ‘comprenda’, los míos, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado» (aunque este texto parece indicar un franco desdén hacia la familia real del poeta, más bien cabe interpretarlo, una vez más, como el producto de la rotunda primacía que Pessoa asignaba a la obra literaria)[46]. En ocasiones la duda sirve, por otra parte, de justificación del agradecimiento a otros, como ocurre en esta carta dirigida en junio de 1929 a João Gaspar Simões: «Puede ser que un día llegue a ser realmente célebre, en los términos y en las condiciones en que deseo que eso sea tratado con el Destino. Si eso sucede, no olvidaré, ni podré olvidar, que su estudio fue el primer aviso, que la Suerte me concedió, de la vigilancia de los Dioses hacia aquellos que los reconocen con la sustancia del alma»[47]. No está de más que agreguemos, en fin, que el «no sé lo que mañana traerá» que al cabo fue el último escrito del poeta, redactado en el lecho de muerte en un inglés arcaico, también puede interpretarse como la expresión de la duda con respecto a lo que el futuro traería para su obra.


  David Mourão-Ferreira considera que en realidad, y frente a lo que Mário de Sá-Carneiro estimaba que iba a ocurrir con sus textos —«En veinte años mi literatura tal vez se entienda»—, Fernando Pessoa creía que la suya caería cada vez más en el olvido. Ojo que esto, lejos de desalentar al poeta, y siempre según Mourão-Ferreira, bien pudo convertirse en un estímulo para dejar cuantas más huellas mejor, acompañadas, llegado el caso, de prolijas explicaciones, a la manera de un prestidigitador que explica pacientemente sus trucos[48]. Parece fuera de discusión, en particular, que la carta sobre los heterónimos dirigida a Adolfo Casais Monteiro obedecía al propósito de entregar a la posteridad una explicación cabal de lo que significaba un elemento central de la obra literaria de Fernando Pessoa.


  El arca


  En una ocasión, cuando Ofélia Queirós le preguntó a Pessoa por la posible publicación de sus escritos, el poeta respondió: «Tranquilos que, cuando muera, ahí quedan cajas llenas»[49]. No hay mejor imagen de la búsqueda de la posteridad a la que se entregó Fernando Pessoa que ese baúl o arca hoy conservado, al parecer, en la casa del sobrino-nieto en Estoril[50], bien que sin los numerosos papeles que lo llenaban.


  Por lo que sabemos, el arca pessoana incorporaba en origen «bolsas de papel y paquetes atados con cordeles»[51]. En realidad no solo estaba el arca. Había también una pequeña maleta con 25 paquetes, así como otros tantos sobres numerados que reposaban en un armario[52]. En total se trataba de más de 27 000 documentos; de ellos 18 816 eran autógrafos de Pessoa, 3948 textos escritos a máquina, 2662 una combinación de las dos categorías anteriores, 29 cuadernos y 893 copias originales del poeta. Había que sumar a todo lo anterior materiales correspondientes a terceras personas: 267 textos autógrafos ajenos, 291 copias hechas por Pessoa, 893 fragmentos impresos, 24 folletos y similares, y 289 recortes de periódicos[53]. Es verdad, por lo demás, que cuando se habla del arca de Pessoa lo común es que el término no solo sirva para identificar los papeles incluidos en aquella, en la maleta y en el armario mencionados: por extensión se entiende que el arca incluye también todos los documentos que, otrora propiedad del poeta, se conservan hoy en la Biblioteca Nacional, en Lisboa, en la Biblioteca Pública Municipal de Oporto —el legado de Alberto da Serpa— y en la Casa Fernando Pessoa, de nuevo en Lisboa, que acoge en particular, y como ya hemos señalado, los libros pertenecientes al escritor, a menudo con anotaciones manuscritas de este último[54].


  Sabido es que en 1979 la familia de Pessoa vendió al Estado portugués los materiales incluidos en el espólio del poeta. Parece fuera de discusión, sin embargo, que algunos de los documentos del escritor habían seguido caminos dispares en vida de aquel, y ello en virtud de circunstancias diversas; hablamos, claro, de textos entregados a las imprentas o de cartas remitidas a sus destinatarios. Al calor de las primeras ediciones de Pessoa posteriores a la muerte de este desaparecieron, por otra parte, materiales importantes —acaso fueron vendidos los que estaban en la biblioteca de Luís de Montalvor tras el fallecimiento de este[55] o fueron substraídos sin más, en algún caso para luego ser devueltos, como ocurrió con un borrador del célebre poema pessoano de la «ceifeira» que Jorge de Sena confesó haber retirado del baúl[56]—, a lo que en época mucho más reciente se ha sumado un hecho controvertido: la familia bien pudo retener, de manera consciente o inconsciente, algunos textos u objetos[57].


  Conviene subrayar, por añadidura, que en el arca Pessoa no solo guardaba documentos de cariz literario o afines. En los hechos más bien parecía que en el baúl lo conservaba todo: «… guardó en el arca, desde los tiempos de la primera juventud, todo lo que escribió, literalmente todo, ensayos casi acabados y papelitos con apuntes garabateados a prisa, listas de los libros leídos, su horóscopo y las patentes de sus invenciones de cariz comercial», nos dicen Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho[58]. Así los hechos, y habida cuenta de que a Pessoa le costaba deshacerse de las cosas, está servida la conclusión de que el hecho de que algo estuviese presente en el legado del poeta no implica necesariamente que hubiese de vincularse con un proyecto de preservación para el futuro. De manera más singular, la circunstancia de que el poeta conservase determinados escritos o documentos no significa necesariamente que desease su publicación póstuma[59].


  El caos de los papeles


  A decir verdad, si el arca de Pessoa era su regalo mayor para la posteridad, lo suyo es reconocer que algo tenía de envenenado, toda vez que el orden y la claridad brillaban por su ausencia entre los papeles del poeta. Con estas palabras describió Miguel Torga a Pessoa, a buen seguro que pensando en cuestiones más metafísicas, en sus Poemas ibéricos: «Araña que negaba la propia tela / que tejía»[60].


  Y es que no es cierto que, como en alguna ocasión se ha sugerido, en el baúl dejase Pessoa sus textos, pulidamente ordenados en sobres, para facilitar la ulterior tarea de edición y publicación por otros. Ahí está, para demostrarlo, el desorden que a menudo atenaza a esos textos —en muchos casos acrecentado por quienes los inventariaron y consultaron después[61]—, las dificultades, a veces insorteables, para datarlos, el descuido frecuente de la letra, el empleo de lápices[62] o de tintas efímeras, el recurso a líneas escritas en direcciones varias y en diferentes momentos[63], el uso de papeles de mala calidad que asumían formatos muy dispares —hojas de cuaderno, sobres, facturas de restaurante…— o la inclusión de múltiples variantes sin clarificar cuál de ellas era la preferida por el autor[64]. Ni siquiera los textos publicados en vida están exentos de problemas, como lo testimonian la identificación por el poeta de numerosas erratas, las polémicas interpretaciones asumidas por los componedores en las imprentas o, en su caso, la existencia de varias versiones de un mismo poema en el legado pessoano. De resultas de todo lo anterior, los sobres dispuestos por Pessoa no siempre son de gran ayuda en materia de ordenamiento de la obra del poeta. Teresa Rita Lopes ha señalado al respecto que «el investigador que hoy se acerque al legado, […] si quiere, de hecho, investigar y no se contenta con publicar inéditos de forma aislada, tiene que recorrer todos los documentos, porque los sobres, con vagos titulares (‘Política’, ‘Religiones’, ‘Ocultismo’, ‘Prosas breves’, etc.) apenas son sino cajones desordenados»[65].


  Richard Zenith supone, de cualquier modo, que Fernando Pessoa sabía cómo moverse en el laberinto de los escritos depositados en su baúl[66]. Acaso es demasiado suponer. Lo cierto es que esos escritos siguen siendo un problema ingente para los expertos, algo que invita a concluir, como más adelante veremos, que Pessoa esperaba contar con tiempo para poner orden y facilitar el trabajo posterior de otros. Que al cabo este último ha sido singularmente oneroso lo testimonia que aún hoy perviven las disputas en lo relativo a qué es lo que queda, todavía sin haber visto la luz, en el espólio de Pessoa. Aunque la impresión general es que lo principal de la obra ha sido publicado ya[67], hay quien se preguntará, cargado de razón, qué significa eso de lo principal.


  Volvía siempre sobre sus textos


  Por si todo lo anterior fuese poco, sabemos que Pessoa, puntilloso y perfeccionista, volvía a menudo sobre sus textos y —algo de esto lo hemos apuntado ya— gustaba de introducir en ellos frecuentes correcciones. Ello era así aun cuando, en un sentido vagamente contradictorio, en su obra apenas se registra algo que merezca el nombre de evolución. Démosle, al respecto, la palabra al poeta de la mano de un trecho de la carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro en enero de 1935: «Es extraordinariamente adecuada su observación sobre la ausencia en mí de lo que pueda legítimamente llamarse una evolución cualquiera. Hay poemas míos, escritos a los veinte años, que son iguales en valía —hasta donde lo puedo apreciar— a los que escribo hoy»[68].


  Retomemos, con todo, la cuestión de la meticulosidad y del perfeccionismo de siempre presentes en el trabajo de Pessoa. Sabemos, por lo pronto, que «únicamente permitía que fuese entregado a la imprenta lo que, desde su punto de vista, merecía el sello de un acabado perfecto. Y de esto era únicamente él, el autor, el último árbitro», en palabras de Silva Belkior[69]. En realidad no solo se trataba de eso: Fernando Pessoa hizo uso en ocasiones de su «derecho de arrepentimiento» y corrigió, cuando pudo, los textos ya publicados[70]. Por lo que parece, volvía obsesivamente también sobre los inéditos, que se encargaba de corregir, a menudo, una y otra vez, en un ejercicio más de perfeccionismo que no debía ser, por cierto, muy gratificante. «Todo lo que hago o medito / queda siempre a la mitad / queriendo, quiero el infinito / haciendo, nada es verdad», reza un poema de 1933[71]. El propio Pessoa da cuenta del resultado frecuente de su obsesión correctora cuando nos dice: «Todos mis escritos quedaron sin terminar; siempre se interpusieron nuevos pensamientos, extraordinarias, inexpulsables asociaciones de ideas cuyo término era infinito»[72].


  Lo dicho se ve confirmado por la medio hermana Henriqueta Madalena: «Pienso que era un perfeccionista. Hacía proyectos, pero quedábamos con la impresión de que siempre estaba postergándolos. Colaboraba en varias revistas literarias, pero la mayoría de sus escritos permanecían guardados. Tengo la certeza de que creía que nada estaba definitivamente acabado y perfecto. Como él decía, mil pensamientos e ideas se interponían, mil planes que se proponía realizar, y todo esto contribuía a no concretar la publicación de sus obras. Todo lo que fuese comenzar o acabar algo representaba para él un esfuerzo hercúleo»[73]. En una entrevista concedida en 1985 la medio hermana vuelve sobre el argumento: «Nunca pensamos que su obra pudiese publicarse. Fernando siempre estaba postergándola y, cuando le hablábamos de ello, ofreciendo en su caso nuestra ayuda, invariablemente decía que la estaba organizando. Y realmente lo estaba haciendo. Tengo, sin embargo, la certeza de que, por más tiempo que hubiera vivido, siempre habría pensado que no era el momento»[74].


  ¿No se sentía incómodo el poeta con la obra visiblemente inacabada? La saturación de planes de escritura hizo que el propio Pessoa identificase en sí mismo «un impulso excesivo que me paraliza la voluntad. El sufrimiento que esto produce no sé si podrá definirse como algo situado de este lado de la locura»[75]. Henriqueta Madalena ratifica el argumento: «Fernando era así. Tenía siempre mil planes, mil ideas, esbozos, y realmente no llegaba a concretar muchos de ellos. Su espíritu, a menudo casi febril, se perdía en la anarquía de su desasosiego interior»[76]. Teresa Sobral Cunha ha identificado, en tal sentido, más de quinientos proyectos, no ultimados, de Fernando Pessoa[77], quien mereció de Eugénio Lisboa la calificación de «arquitecto de lo inacabado»[78]. No olvidemos que en los hechos el poeta apenas dejó textos razonablemente terminados: si obviamos Mensagem, O banqueiro anarquista, O marinheiro y los poemas ingleses, y aun en estos casos habría que discutir agriamente al respecto, Pessoa no nos legó ninguna obra plenamente rematada[79].


  Defensa del fragmento inacabado


  Conviene guardar las distancias, sin embargo, con respecto a una consecuencia que parece seguirse de lo que acabamos de afirmar: la de que Fernando Pessoa se sentía siempre enfermizamente insatisfecho ante una obra que nunca se cerraba. Sin rechazar en modo alguno que semejante sensación acosase a menudo al poeta, hay que prestar atención a la orgullosa reivindicación del fragmento, solo aparentemente inacabado, a la que Pessoa se entregó en alguna ocasión. «No consigo evitar la aversión que mi pensamiento tiene por el hecho de acabar sea lo que fuere»[80], nos dice en un aforismo que bien podemos completar con la invocación de uno de los versos pessoanos más conocidos: «Para ser grande, sé entero; nada / tuyo exageres o excluyas. / Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo mínimo que haces»[81]. Ese verso algo importante nos dice: en cada uno de los fragmentos inacabados están presentes, en su integridad, todo el talento y toda la intención del poeta.


  Por seguir con el hilo de este capítulo, el fragmento no era un indicador, pues, de que Pessoa desdeñase la fama en la posteridad: era, antes bien, una forma de alcanzar aquella. Richard Zenith ha subrayado que para el poeta la idea de un texto significativo parecía resultar problemática, «convencido como estaba de que la expresión humana no va más allá de borradores y apuntes aproximativos»[82]. Cita Zenith al respecto a Bernardo Soares: «Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto por completo apagado. Más o menos, por el sentido de la nota, deducimos el sentido que debe corresponder al texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos»[83]. Un concepto similar parecen arrastrar estas palabras de Pessoa sobre el arte moderno, descrito en 1930, en carta a Adolfo Rocha, como «una representación central y vaga, en torno a la cual brillan, nítidas, y para destacar lo vago, todas las representaciones secundarias»[84].


  Está claro que la expresión máxima de la fragmentación presente en la obra de Pessoa la ofrece el Livro do desassossego, configurado por unos quinientos textos que el escritor dejó, por añadidura, sin ordenar, circunstancia que permite infinitas combinaciones de lectura[85]. En uno de ellos Bernardo Soares afirma lo que sigue: «¡Quién me diera que de mí quedase una frase, una cosa dicha de la que se dijese: bien hecha!»[86]. Aunque el libro en cuestión configura, a nuestros ojos, un formidable amasijo de frases geniales, no está demasiado claro si, y démosle un nuevo giro a la cuestión, dejó realmente satisfecho a un Pessoa que en muchos momentos buscaba con claridad lo que Zenith describe como la obra entera, acabada y perfecta, vinculada con una unidad transcendente e impregnada de misticismo[87].


  Rematemos estas consideraciones con el recordatorio de una reflexión de Ángel Crespo, para quien la atracción que el poeta sentía por el pensamiento sistemático no se plasmó, sin embargo, en fórmulas cerradas, «de una parte porque su insistencia en el análisis termina por minar las bases previamente establecidas, y de otra —y esto es lo que ahora importa— por lo que parece un fallo de su voluntad, manifestado en el abandono de múltiples escritos inconclusos»[88]. Ello no es óbice para aceptar que Pessoa se autodescribía correctamente cuando, en carta a destinatario desconocido, se definió en los siguientes términos: «Soy un pobre recortador de paradojas, pero poseo la cualidad de perfilar argumentos para defender todas las teorías, incluso las más absurdas, y es esta última la capacidad con la que me recomiendo»[89].


  Retirarse a una casa tranquila


  Hay que dar razón de dos impulsos que se hicieron presentes con fuerza en los últimos años de vida del poeta. Si el primero nos habla de su deseo de procurar una suerte de retiro tranquilo que le permitiese acometer en condiciones la culminación de su obra literaria, el segundo refiere planes precisos para llevar adelante esa tarea, planes a buen seguro estimulados por la conciencia de que la muerte no estaba lejos. En un caso como en el otro lo que se hallaba por detrás, bien retratado en carta a Ofélia Queirós de septiembre de 1929, era evidente: «Mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o mala que sea o pueda ser. Todo lo demás en la vida tiene para mí interés secundario»[90].


  En varias oportunidades se refirió Pessoa, en los últimos años de su vida, al propósito de cambiar de domicilio y buscar en algún lugar de los alrededores de Lisboa una vivienda más adecuada que le permitiese ordenar y rematar la obra. En realidad el proyecto había sido expresado ya en 1919: en el «Plano de Vida dentro dos Planos de Olisipo» se habla de «alquilar una casa fuera de Lisboa, por ejemplo en Cascais»[91]. En 1929, en la carta a Ofélia Queirós que acabamos de citar, Pessoa anota: «Lo que le dije de marchar a Cascais (Cascais quiere decir un punto cualquiera fuera de Lisboa, pero cerca, y puede querer decir Sintra o Caxias) es rigurosamente cierto: cierto, al menos, en cuanto a la intención»[92]. El poeta prosigue: «Es la ocasión de realizar mi obra literaria, completando unas cosas, agrupando otras, escribiendo otras que están por escribir. Para realizar esa obra, necesito sosiego y cierto aislamiento. No puedo, desgraciadamente, abandonar las oficinas en las que trabajo (no puedo, claro, porque no tengo recursos), pero puedo, reservando para el servicio de esas empresas dos días por semana (miércoles y sábados), hacer míos y reservar para mí los cinco días restantes. […] Toda mi vida futura depende de que pueda o no hacer esto, y pronto»[93]. Importa subrayar, por cierto, que en este texto Pessoa desmiente lo que da a entender João Gaspar Simões en su biografía: mientras el biógrafo sugiere que el biografiado sopesaba la perspectiva de dejar su trabajo en las empresas de la Baixa[94], el poeta parece rechazar por completo semejante posibilidad.


  Ángel Crespo ha señalado que Pessoa deseaba vivir en una casa espaciosa que permitiese colocar, bien clasificados, papeles y libros[95]. Lo confirma el poeta: «Residir en una casa con bastante espacio, espacio en cuanto a divisiones y subdivisiones con los requisitos necesarios, para colocar todos mis papeles y libros en el orden debido… Sustituir… la caja grande por cajas más pequeñas que contengan los papeles por orden de importancia»[96]. Apunta también el biógrafo español que Pessoa esperaba no tener que abandonar ese hogar para comer y cenar en restaurantes o tabernas. Sabido es que, con una economía más bien precaria, ninguno de esos sueños se hizo realidad.


  La angustia de la obra sin terminar


  Son varias las fuentes que señalan que en los últimos tiempos de su vida Pessoa asumió un esfuerzo, al parecer no compensado por el éxito, encaminado a ultimar de forma razonable su obra. Así, en carta escrita a João Gaspar Simões en julio de 1932, el poeta escribió: «Estoy empezando —lentamente, porque no es cosa que pueda hacerse con rapidez— a clasificar y revisar mis papeles; esto con el fin de publicar, para finales del año en que estamos, uno o dos libros»[97]. En la nota explicativa que antecedió a la edición de la «obra completa» de Pessoa publicada por Ática, el propio Simões y Luís de Montalvor afirmaron que, más o menos dos años antes de la muerte del poeta, sintiéndose este muy enfermo, y llevado por un presentimiento, decidió realizar una primera selección de sus manuscritos, clasificándolos y anotando en cada uno de los bloques el género literario correspondiente y el nombre del autor[98]. Entre las observaciones de Pessoa, normalmente en inglés, las había de muy diferente corte. Así, si en unos casos escribía «¡imprímase!», en otros apostillaba «mal» con trazo enérgico o anotaba «cosas viejas» o «cosas muy viejas»[99].


  Por lo que parece, la conducta de Pessoa se vio poderosamente influenciada por lo que decían sus horóscopos. A menudo se ha señalado, sin ir más lejos, que la frenética creación de poemas a la que el escritor se entregó en los últimos meses de su vida —en más de un sentido configuraban un balance de lo hecho, en los más diferentes ámbitos, a lo largo de los decenios anteriores[100]— fue el producto de lo que rezaba uno de esos horóscopos que anunciaba la inminencia del final. Según Raul Leal, en 1935 Fernando Pessoa creía, en virtud de lo que se deducía de su carta astral, que le quedaban todavía dos años de vida, tiempo suficiente para disponer sus escritos[101]. Es cierto, con todo, que con anterioridad el horóscopo había sido más generoso con el poeta, al que había atribuido una vida de casi 69 años de duración[102]. También lo es que Pessoa parecía sobre aviso en lo que atañe al relieve de los años terminados en 5: en 1895 su madre había vuelto a casarse y al poco la familia había marchado a África, en 1905 el poeta había regresado a Lisboa, en 1915 había visto la luz Orpheu y en 1925 había fallecido su progenitora[103]. Así las cosas, 1935 podía ser el año de la consagración o… el de la muerte.


  Jorge de Sena ha señalado, de cualquier modo, que los avisos físicos de que el final se aproximaba debieron ser evidentes y acelerar el ejercicio de ordenar los escritos depositados en el baúl[104]. No está claro, sin embargo, si ese impulso era nuevo o, por el contrario, y como parece, se había revelado ya en otros momentos de la vida del poeta. Poca discusión merece, en cambio, la certificación de que las secuelas del esfuerzo postrero debieron ser dos: si por un lado dio alas a la creatividad de Pessoa, por el otro, y merced a la magnitud de la tarea, a la conciencia de que el tiempo se acababa y al deterioro físico del responsable, aquella se convirtió, sin duda, en una invitación al desaliento y el abandono. Parece demostrado que la incapacidad de llevar adelante el proyecto de ordenación de los escritos —resultado de la falta de paciencia, de la ausencia de voluntad o, tal vez, del temor a la reacción de la crítica[105]— produjo cierta desesperación en Pessoa un mes y veinte días antes de su muerte[106]. El poeta debía ser moderadamente consciente de la verdad que se oculta tras una provocadora afirmación de Ivo Castro, quien adujo que Pessoa fue un «autor que no llegó a publicar su obra y que, en más de un sentido, no acabó de escribirla»[107].


  Qué es lo que Pessoa quería que fuese publicado


  Aun así, la conducta de Pessoa en relación con la publicación, primero, y con la presentación al premio Antero de Quental, después, de Mensagem refleja de su parte lo que Blanco llama «premeditación práctica»[108], esto es, y al menos por una vez, una conducta planificada orientada a satisfacer un objetivo que en este caso era doble: la fama vinculada con el premio y la remuneración monetaria correspondiente.


  Y es que en los años finales de la vida del poeta, este olvidó el que había sido su compromiso enunciado, en 1928, en una «Tábua bibliográfica» escrita para Presença: «Fernando Pessoa no aspira a publicar —al menos durante mucho tiempo— libro ni folleto alguno. No teniendo público que los lea, se considera dispensado de gastar inútilmente, en esa publicación, dinero suyo que no tiene»[109]. Cuatro años después, en julio de 1932, y en carta destinada a João Gaspar Simões, el poeta había establecido un programa de publicación de obras que debía encabezar un trabajo titulado Portugal —en esencia Mensagem— seguido del Livro do desassossego, de los poemas de Alberto Caeiro y de un Cancioneiro que recogiese muchos de los poemas sueltos del autor[110]. Simões apostilla que en los hechos Pessoa llegó a recopilar los versos de Alberto Caeiro, las prosas de Bernardo Soares y la poesía ortónima. «No alcanzó, sin embargo, a hacerlo todo, tanto más cuanto que en muchos casos todo estaba por hacer»[111]. Tiene su interés recordar que unas semanas antes nuestro hombre parecía decidido a asumir medidas que, de nuevo, tendían a facilitar la publicación de la obra y, cabe suponer, la fama del autor. En carta al propio Simões escrita en junio del mismo año 1932, Pessoa anotó lo siguiente: «No sé si alguna vez le dije que los heterónimos (según la última idea que me he formado con respecto a ellos) deben ser publicados por mí con mi propio nombre (ya es tarde, y por ello absurdo, para el disfraz absoluto)»[112]. Se trataba, en otras palabras, de reivindicar a Fernando Pessoa como autor y, en más de un sentido, de cancelar, siquiera parcialmente, el vigor de una fórmula, la heteronimia, difícil de cuadrar en alguien que, pese a todo, tenía el deseo de la fama y el reconocimiento público.


  En lo que hace a las obras que debían ser publicadas, y en un indicador más del caos que atenazaba a Fernando Pessoa, en 1935 los planes del escritor ya no eran los mismos. En una carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa señalaba que Mensagem no había sido en modo alguno la mayor prioridad en sus proyectos de aquellos años. Dudaba entre publicar en primer lugar un volumen grueso con la producción de los heterónimos o entregar a la imprenta una novela policíaca todavía no rematada[113]. En esa misma carta el poeta echaba mano, por cierto, de la ironía para subrayar que era consciente de que los problemas que rodeaban a los eventuales libros por publicar solo se resolverían en el caso de que le concediesen el premio Nobel…[114].


  Para un buen fabulador está pendiente de desarrollo una materia cuyo interés literario parece evidente: ¿qué habría ocurrido si Fernando Pessoa hubiese vivido, pongamos por caso, treinta años más y se hubiese hecho acreedor del reconocimiento público que le faltó en su vida real? De haber fallecido en 1965, ¿habría rematado razonablemente la obra o, por el contrario, y como parece más probable, habría porfiado en las prácticas que, por un lado, tanto tuvieron que ver con la general infelicidad del poeta, aun cuando, por el otro, nos transmitiesen un caudal ingente de genialidad plasmado en sus escritos? ¿No habría ratificado en plenitud, y con orgullo, el sentido de una obra indeleble y afortunadamente marcada por la fragmentación y el carácter no rematado?


  Habida cuenta de quién fue el Pessoa que hemos creído llegar a conocer, y en cualquier caso, resulta extremadamente difícil imaginar al poeta embelesado en la contemplación de las múltiples ediciones, en todas las lenguas, de sus obras. Aunque más difícil se antoja imaginarlo impartiendo conferencias, firmando ejemplares o acudiendo a los estudios de televisión para promocionar la última entrega del Livro do desassossego. Si bien no llegó a tiempo de recibir ese premio Nobel de Literatura que encaraba con ironía en la miseria, Fernando Pessoa murió como muchos le agradecemos que muriera: siendo, inequívocamente, él mismo.
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  ENTRE DOS LENGUAS


  
    «Mi patria es la lengua portuguesa».


    (Bernardo Soares)[1]

  


  El criterio más extendido señala que Fernando Pessoa era bilingüe, de tal suerte que se desenvolvía con la misma facilidad en portugués y en inglés. En este ensayo nos veremos en la obligación de discutir tal afirmación e intentaremos sopesar cuál fue el proceso temporal que condujo a Pessoa, ciertamente, a dominar dos lenguas distintas, en el buen entendido de que el poeta acabó por conceder a una y otra, y esto es importante subrayarlo, atribuciones y usos diferentes. También tendremos que encarar una cuestión interesante: la relativa a en qué medida esa atribuciones y esos usos dispares están en el origen de un proceso de hibridración que explica en grado notable la singularidad de la obra pessoana. Como veremos, esta cuestión de las lenguas de Pessoa tiene un relieve mucho mayor que el que una primera lectura invitaría a concluir.


  Dos lenguas en conflicto


  Como quiera que los siete primeros años de la vida de Fernando Pessoa discurrieron en Portugal, no hay ningún motivo para eludir la conclusión de que sirvieron de fundamento para el asentamiento del portugués como lengua natural del poeta. Bréchon considera demostrado, sin embargo, que a los ocho o nueve años de edad —al cabo de llegar, por tanto, a Sudáfrica— Pessoa se desenvolvía perfectamente en inglés[2], y ello pese a que, por lo que parece, en Durban nuestro hombre empleaba el portugués para hablar con los miembros de su familia[3]. No faltan, aun así, las discrepancias al respecto. Jorge de Sena sostiene que Pessoa vivió siempre —acaso él siempre es excesivo— en una familia bilingüe en la que el inglés se empleó en todo momento «como lengua doméstica»[4]. Henriqueta Madalena, la medio hermana del poeta, matiza: «Con mis padres hablábamos portugués, principalmente en la mesa, cuando estábamos todos reunidos; ni se les pasaba por la cabeza que olvidásemos la lengua portuguesa; entre nosotros, los hermanos, hablábamos inglés, siempre inglés. Yo misma rezaba y hacía cuentas en inglés, y lo mismo sucedía con Fernando. Esto ocurrió hasta mucho tiempo después, incluso luego del regreso definitivo a Portugal»[5].


  El inglés, en cualquier caso, lo aprendió Pessoa en la escuela. No lo aprendió, y esto importa subrayarlo a efectos del sentido de nuestra argumentación posterior, en las calles de Durban. Esta circunstancia marcó para toda la vida el perfil del inglés del poeta, y ello por mucho que este no dejara de leer textos —así, novelas de aventuras o policiacas— de cariz popular[6]. En un argumento paralelo, Simões anota en su biografía que «el pequeño Fernando António había asimilado de manera tan profunda el nuevo idioma que no solo lo hablaba como si fuese un colono inglés de origen londinense: lo hablaba con académica corrección, afirma un condiscípulo suyo»[7]. Si hay que extraer una conclusión de lo anterior, la más razonable es la que sugiere que, de resultas de su singular forma de aprendizaje del inglés, Pessoa se desenvolvió siempre con soltura menor en lo que hace a la expresión coloquial en esa lengua.


  Los primeros versos escritos por el poeta, en 1901-1902, utilizan, por lo demás, tanto el inglés como el portugués. Los redactados en esta última lengua indican, por cierto, un dominio evidente de la redondilla mayor, el decasílabo y el verso alejandrino[8]. En 1903, y por lo que creemos saber, Pessoa leía con singular intensidad —al menos un libro cada día— en inglés, en francés y en portugués[9]. A partir del otoño de 1905, y ya de vuelta en Portugal, en la expresión literaria de nuestro hombre se impuso, sin embargo, y durante tres años, el inglés[10]. No hay ningún motivo, con todo, para quitarle la razón a Bréchon cuando afirma que el viaje de retorno, final, a Lisboa en 1905 tuvo un relieve decisivo en la vida de Pessoa, toda vez que lo emplazó ante una elección insorteable que acabaría siéndolo en provecho de la lengua portuguesa[11]. Fue un momento, en palabras del biógrafo, similar al que tuvieron que encarar el polaco Korseniovski, quien al poco se transformó en el inglés Joseph Conrad, o el ruso Nabokov, reconvertido en novelista norteamericano. Ese viaje de retorno que nos ocupa tanto pudo ser —no lo olvidemos— el producto de una decisión de Pessoa, la consecuencia del criterio de sus padres o la única puerta que quedaba una vez que el poeta, en su condición de extranjero en Sudáfrica, difícilmente podía obtener las ayudas que le permitiesen trasladarse a Inglaterra para rematar sus estudios. Más de algún analista ha subrayado que, si la última es la explicación principal, quienes fueron responsables de esa decisión le hicieron un formidable regalo a la cultura y a la literatura portuguesas.


  Sabemos que los trabajos realizados por Pessoa, ya en Lisboa, en el Curso Superior de Letras, en 1906-1907, están redactados en un excelente portugués, la lengua en la que el poeta se carteaba, por otra parte, con la madre que permanecía en Durban. Zenith concluye que, si los primeros textos del escritor una vez retornado a Lisboa están en inglés, ello no es así de resultas de la debilidad del portugués de Pessoa, sino de la ausencia de modelos literarios de quien hasta aquel momento había leído poco en su lengua materna[12]. Aun con todo, y por lo que parece, las conversaciones que Pessoa mantenía con uno de sus compañeros de la época en el Curso Superior de Letras, Armando Teixeira Rebelo, y con la futura mujer de este, Beatriz, se realizaban comúnmente en inglés[13].


  El Pessoa que aterrizó en Lisboa en 1905 era, o parecía ser, de cualquier modo, un extranjero. «En su manera de vestir, en su conducta, en sus hábitos, en su lengua, en su cultura, en su educación, e incluso en su pudor, nada tenía de un portugués»[14]. Cabe entender, con todo, y siempre según la versión de Simões, que lo anterior remitía antes a la epidermis que al corazón del personaje. Al margen de esto, radicado nuestro hombre en la capital portuguesa y con el paso de los años, era obvio que la presencia del inglés en la vida de Fernando Pessoa tenía que recular. En los hechos el empleo de esa lengua probablemente quedó circunscrito a poco más que algunas actividades vinculadas —como analizamos en otro capítulo de este libro— con su trabajo como traductor para diferentes empresas[15].


  Solo en 1908 empezó Pessoa a escribir de nuevo poesía en portugués[16]. Es, mal que bien, y esto no podemos olvidarlo, el momento en que, dejada atrás la adolescencia, perdido en buena medida el contacto con la lengua inglesa y cancelada la posibilidad de una evolución normal de esta última, el escritor inicia en los hechos su trayectoria poética[17]. El inglés será siempre, en adelante, una lengua de sueños, anacrónica, intemporal, recreada en el interior del poeta[18]. En la década siguiente Pessoa escribió poesía indistintamente en esa lengua y en portugués. Si Zenith estima que es en ese decenio en el que ultima, pese a todo, sus mejores poemas en inglés, conviene tener presente que esos años son también aquellos en los que verán la luz las grandes odas de Álvaro de Campos, el grueso de la obra de Caeiro y muchos poemas ortónimos[19]. Yvette K. Centeno sostiene, en suma, que a partir de 1915 la recuperación plena de la lengua materna fue lo que permitió en gran medida la recuperación paralela del centro perdido, del yo fragmentado. «En la lengua-madre Fernando Pessoa trasciende el sentido y los sentidos, metaforiza, simboliza, mitifica, algo que no había conseguido en inglés y, menos aún, en francés»[20].


  La recuperación del portugués


  Si hay una discusión que pervive en lo que hace a la compleja vida lingüística de Fernando Pessoa, esa discusión es la que se interesa por calibrar si en los hechos el poeta perdió en algún momento el portugués y se vio, por consiguiente, en la obligación de recuperarlo. Examinemos algunos de los argumentos que se han hecho valer al respecto, y empecemos por las opiniones que recoge João Gaspar Simões en su biografía.


  Aunque Simões da por descontado que desde sus años africanos Fernando Pessoa pensaba a menudo en inglés, sostiene que, pese a ello, la influencia de esa lengua sobre el poeta era —lo fue toda la vida— estrictamente racional y epidérmica[21]. Así las cosas, y según el biógrafo por antonomasia, la lengua en la que Pessoa expresó siempre sus sentimientos —cabe suponer que Simões habla de los verdaderos sentimientos— fue el portugués. Es verdad, sin embargo, que el propio Simões —y volveremos sobre esta cuestión— señala que no hay ningún texto más sincero, de cuantos escribió Pessoa, que el diario de 1907, redactado curiosamente en inglés[22]. En cualquier caso, el biógrafo tiene claro que el inglés nunca fue la lengua natural de Fernando Pessoa: el dominio que el poeta mostró de esa lengua remitía más bien, como antes hemos sugerido, al ámbito de lo literario y lo libresco. Simões agrega que la clave de la cuestión nos la ofrece algo que el propio Pessoa escribió en 1932 en el prólogo que redactó para un libro de versos portugueses elaborado por un judío ruso. Dice nuestro poeta: «La primera [consideración] es que Eliezar no es portugués ni se puede, por tanto, esperar que maneje con destreza la que es una de las más completas, sutiles y opulentas lenguas del mundo. La simplicidad de lo que tiene que decirnos no exige, es verdad, los contornos de Vieira o los matices de Orpheu». Ante lo cual Simões apostilla inmediatamente: «Si Fernando Pessoa reconocía que, comoquiera que Eliezer no era portugués, no cabía esperar que pudiese manejar la lengua portuguesa […] como un portugués lo haría, con igual razón debería haber admitido que él mismo, Pessoa, no podría dominar, en especial en la poesía, la lengua inglesa como lo haría un inglés, tanto más cuanto que esa lengua no era ni menos opulenta ni menos sutil que la portuguesa»[23]. El biógrafo concluye: «Portugués, no inglés. Era en la lengua portuguesa en la que le sería dado descubrir las más íntimas afinidades entre lo que sentía y lo que expresaba. Y si su virtuosismo métrico inglés resultaba realmente prodigioso, lo cierto es que, a medida que los años pasaban lejos del medio inglés, la lengua inglesa se iba convirtiendo, para él, antes en un instrumento erudito, por decirlo así, que en un medio de comunicación realmente vivo, inherente a las combustiones orgánicas de su personalidad»[24]. En la percepción de Simões, en fin, fue en 1908 cuando lo anterior se hizo incipientemente evidente de la mano de una doble profesión de fe poética y patriótica —no está de más subrayar que allá por 1910 Pessoa rechazó una oferta de trabajo que hubiera implicado, como señalamos en otro lugar, su traslado a Inglaterra—, para culminar el proceso en 1914 al amparo de una poesía portuguesa que, mucho más espontánea, dejaba atrás el mero virtuosismo métrico, la poesía «contrahecha», de los años anteriores[25]. «Después de una larga experiencia de poesía ‘no natural’ —no digo ‘antinatural’—, que es el período de versificación en inglés, Pessoa se da cuenta tal vez de que no podrá alcanzar en la lengua adoptiva las líneas puras de su fisonomía psíquica de poeta. Y de ahí procede su conversión al verso portugués»[26]. Y eso que Simões agrega que en realidad «Fernando Pessoa no es ‘natural’ ni cuando escribe en inglés ni cuando escribe en portugués»[27].


  Si en la argumentación de João Gaspar Simões se aprecia alguna duda, bien que menor, en lo que hace al carácter plenamente portugués, en lo patriótico, en lo literario y en lo lingüístico, de Fernando Pessoa, Eduardo Freitas da Costa parece dispuesto, en su libro, a cancelar cualquier discusión al respecto. Freitas da Costa da por descontado que el poeta fue siempre íntegramente portugués y que el portugués constituyó en todos los momentos de su vida la indisputable lengua natural de Fernando Pessoa[28]. De esta suerte, y frente a lo que puede colegirse de la biografía de Simões, ni el poeta ni sus medio hermanos habrían sido nunca otra cosa que «portugueses que vivían en un país extraño»[29]. No solo eso: Freitas da Costa da por seguro que en la biblioteca del padrastro de Pessoa, en Durban, había abundante representación de la literatura nacional —Camões, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, Fialho de Almeida— al alcance de la infatigable curiosidad del joven Fernando António[30]. Todo ello vendría a explicar por qué, al desembarcar en Lisboa en 1905, Pessoa hablaba normal y corrientemente portugués, algo refrendado, según Freitas da Costa, por el testimonio de las dos personas —ya hemos hablado de ellas— con las que, al llegar a orillas del Tajo, hablaba comúnmente en inglés: Beatriz Osório de Albuquerque y Armando Teixeira Rebelo[31].


  ¿Se ajustaban los hechos a lo que sostiene Freitas da Costa? La peripecia posterior de los dos medio hermanos varones —bien es verdad que más jóvenes que Fernando y, por lógica, más propensos a dejarse influir por la vida en Durban y, más adelante, por largos años en Sudáfrica— invita a recelar un tanto de las certezas del primo de Pessoa, tanto más cuanto que sobran los datos para concluir que el portugués que hablaban y escribían Luís Miguel y João Maria era precario[32]. La medio hermana Teca señaló en su momento que Luís Miguel y João Maria hablaban mal el portugués[33]. Manuela Nogueira, sobrina del poeta, matiza: «Su portugués era correcto, coloquial, pero insuficiente para superar un examen de admisión en una Facultad»[34]. Las cosas como fueren, tras señalar que los dos medio hermanos nunca asumieron el ejercicio voluntario de naturalizarse ingleses —eran súbditos británicos, sin más—, Freitas da Costa afirma que uno y otro «todavía hoy siguen hablando portugués, y hablando como portugueses, y haciendo frecuentes visitas a Portugal». Si es verdad que no hay motivo mayor para extender a la figura de Fernando Pessoa las dudas con respecto a las habilidades lingüísticas de sus dos medio hermanos, sobran las razones para considerar seriamente la perspectiva de que en algún momento Pessoa tuvo dudas sobre su «identidad nacional» y sobre el camino —portugués, inglés— que debía seguir en la vida. Admitamos, en cualquier caso, que no hay ningún comentario que llame la atención sobre fallas en el dominio del portugués cotidiano en el caso de Fernando —fallas que hubieran sido comprensibles tras largos años de infancia y adolescencia en África del Sur—, aunque no falten los que sugieren, como veremos más adelante, que la expresión literaria del poeta en esa lengua bien pudo estar influenciada por el inglés que tan bien conocía.


  Las taras de la obra de Pessoa en inglés


  Ofélia Queirós cuenta que «los amigos decían, en broma», que Fernando Pessoa «hasta pensaba en inglés»[35]. El propio poeta, en un verso de Álvaro de Campos, muchas veces citado, del que nos hicimos eco en el capítulo primero, aseveró lo que sigue: «Nací en una provincia portuguesa / y he conocido gente inglesa / que dice que sé inglés perfectamente»[36]. Si hay que guiarse, sin embargo, por la expresión literaria del poeta en lengua inglesa, lo razonable es reconocer que se vio lastrada por problemas sin cuento que a la postre explican, por cierto, por qué llamativamente apenas sirvió en la tarea de consolidar la difusión internacional de la obra de Fernando Pessoa.


  Aunque la poesía inglesa de Pessoa alcanza en ocasiones una innegable altura, la impresión general es que se trata de una poesía poco segura, un tanto artificial y escasamente innovadora[37]. Al respecto, Jorge de Sena ha subrayado el «total artificialismo que provoca estremecimientos incluso en los más generosos lectores de lengua inglesa»[38]. Edouard Riditi se ha referido, por su parte, al «desusado dialecto inglés» de Pessoa, al tiempo que otros autores hablaban de una lengua extemporal y anacrónica[39]. Admitamos, aun así, que los hechos son más complejos. Aunque el grueso de los poemas ingleses de Pessoa es, sí, manifiestamente arcaizante, algunos de los escritos en los últimos años de vida —en los que recuperó la presencia del inglés, luego de que la producción en esta lengua hubiese reculado a partir de 1922— tienen un tono sorprendentemente coloquial[40], como por lo demás ocurrió con buena parte de la producción poética en portugués en esos años finales. El propio Zenith sostiene que aunque el inglés de Fernando Pessoa empeoró con el paso del tiempo —algo que se vería testimoniado por el hecho de que a menudo arrastró la incorporación de construcciones propias del portugués—, ganó llamativamente en espontaneidad[41].


  Es verdad, por lo demás, que la poesía inglesa de Pessoa obedece a un objetivo inalcanzable: el de convertir al poeta en una figura de las letras inglesas sin abandonar, para ello, Lisboa, y empleando, por añadidura —digámoslo una vez más—, una lengua arcaica escasamente vivaz[42]. Atrevámonos a adelantar que, si Pessoa no hubiese regresado a Portugal en 1905 y hubiese recalado en Inglaterra, a menos que hubiese acometido un cambio radical en sus usos lingüísticos y literarios —no consta que, en Portugal, Pessoa hiciese nada para procurar una adaptación de las innovaciones estilísticas que se verificaban, en otros lugares, en lengua inglesa[43]—, lo más fácil es que en modo alguno hubiera sido para la literatura inglesa lo que al cabo fue para la portuguesa. Parece legítimo concluir, en paralelo, que el escaso eco que tuvieron en Inglaterra los libros de poemas de Pessoa —escaso en lo que hace a los 35 Sonnets y Antinous, nulo en lo que se refiere a los English Poems[44]— y el propio rechazo que experimentó el intento de nuestro hombre en lo que hace a publicar en Londres, pagándolo, un libro[45], se convirtieron a la postre en explicación principal de por qué, aun cuando el poeta no abandonó en modo alguno la escritura de poesía en inglés, se mostró dispuesto a renunciar a cualquier proyecto de edición de nuevas obras. Ello es cierto con la salvedad de que asumió un postrer y fallido intento, el realizado con Mandrake Press, al calor de su relación con Aleister Crowley en 1929-1930[46].


  Hay, sin embargo, una materia sugerente que obliga a moverse con prudencia a la hora de describir el inglés literario —¿había otro?— de Fernando Pessoa. Y es que una explicación importante de por qué se hallan en inglés muchos de los textos en los que el poeta adquiere una mayor expresión emocional —Zenith subraya cómo la poesía amorosa de Pessoa está escrita fundamentalmente en inglés[47], y nosotros nos vemos obligados a recordar que en inglés fue escrita, también, en el lecho de muerte, la última frase del escritor— y, en su caso, se sincera —ahí está el diario de 1915, iniciado en portugués para transitar al poco al inglés[48]— bien puede ser el hecho de que entre sus amigos, y entre los posibles críticos, apenas hubiera en Portugal quien pudiese leer esa lengua[49]. Pessoa, en otros términos, se atreve a poner en inglés lo que las convenciones le impiden escribir en portugués. Ahí está este trecho de una carta de septiembre de 1916 que, dirigida a Armando Cortes-Rodrigues y con innegable ironía, parece estimular esa conclusión: «Va a salir Orpheu 3. Al final del número publico dos poemas ingleses míos, muy indecentes y, por ello, impublicables en Inglaterra»[50]. Momento es este de certificar, sin embargo, que en su profecía sobre el «Quinto Império» —lo recuerda Bréchon— Pessoa propone una división de tareas entre el portugués y el inglés que más bien desmiente la que él mismo practicó en vida: en la profecía en cuestión el poeta sostiene que el portugués debe ser una lengua literaria y especial, en tanto el inglés tendrá un carácter de lengua científica y general. Si para aprender y para hablar corresponde el inglés, para sentir y para expresarse es el turno del portugués[51].


  Del argumento principal que hemos expresado en el párrafo anterior bien puede seguirse una coda más que rescata con claridad Jorge de Sena: «Para Pessoa el inglés es, dentro de sí mismo, una distancia defensiva que conserva en relación con un mundo portugués ante el cual se siente infinitamente superior»[52]. Ojo con esta dimensión: aunque el portugués era la lengua de Pessoa, lo que al cabo le otorgaría al poeta una condición de superioridad sería, no sin paradoja, el dominio del inglés. Démosle de nuevo la palabra a Sena, quien describe al escritor como un «converso a un país donde funciona como el extranjero que pasa por delante de todos: curiosa peculiaridad de muchos de los prohombres del modernismo»[53]. La tesis parece encontrar respaldo en un texto, sin fecha, del propio Pessoa: «Pertenezco a la raza de los navegantes y de los creadores de imperios. Hablando tal y como soy, no seré comprendido, porque no hay portugueses que me escuchen. No hablamos, yo y quienes son mis compatriotas, un lenguaje común. Callo. Hablar sería hacer que no me entiendan. Prefiero la incomprensión por el silencio»[54]. Aunque no haya que extraer ninguna conclusión firme al respecto, no deja de ser significativo, por lo demás, que en los poemas ingleses de Pessoa sean muy raras las menciones expresas a Portugal y a su cultura. Véanse, como excepciones, los poemas «Alentejo seen from the train» (1909)[55] y «Looking at the Tagus» (s. d.)[56]. En más de un sentido parece, en suma, como si Pessoa, formado entre dos culturas, contemplase con desdén el hechizo que las novedades que llegaban de fuera provocaban en algunos de sus coetáneos. En «O provincianismo português», de 1928, el poeta recuerda haberle dicho a Mário de Sá-Carneiro: «Usted admira París, admira las grandes ciudades. Si hubiese sido educado en el extranjero, y bajo el influjo de una gran cultura europea, como yo, no sentiría esa atracción por las grandes ciudades. Estarían todas dentro de usted»[57]. Zenith apostilla que es evidente que las personas criadas entre dos culturas suelen exhibir una mayor complejidad y es menos fácil que se dejen deslumbrar por esto o lo otro[58].


  Alguien dirá que la dimensión aristocrática de esta suerte de desprecio hacia Portugal y sus gentes —contrasta poderosamente con lo que en otros casos es un arrobo enamoradizo por el país y sus habitantes— tiene algún reflejo en un hecho varias veces mencionado. Sabido es que Pessoa guardó un curioso y permanente silencio en lo que hace a los años de Durban. Solo un poema, «Un soir à Lima», de 1935, el año de la muerte, evoca esos años africanos y, en particular, la casa familiar[59]. Crespo ha recordado, al tiempo, que entre los puertos que se mencionan en la «Ode marítima» de Álvaro de Campos no se cuenta Durban, aun cuando se hable del Índico como del más misterioso de los océanos[60]. El silencio que nos ocupa tenía un correlato llamativo en una circunstancia que conviene no dejemos en el olvido: aunque el poeta en modo alguno ocultaba su educación inglesa, la ambigüedad de la expresión general parecía dar a entender que aquella se había producido en Inglaterra —«educado en tierras inglesas», dirá en alguna ocasión en su correspondencia[61]—, y no en África del Sur. Y eso que la educación dispensada en esta última se caracterizaba paradójicamente por ser más inglesa, en virtud de un esfuerzo franco encaminado a preservar las tradiciones, que la de la propia metrópoli[62].


  La hibridación


  Aunque Pessoa era —aceptemos el término— bilingüe, parece claro que su lengua materna fue el portugués, en tanto, y en cambio, el inglés resultó ser la lengua —o lo fue durante mucho tiempo— de los estudios y las lecturas, la lengua «elevada»[63]. De ello se siguió una curiosa consecuencia apuntada por el varias veces mencionado Jorge de Sena: «Todo se conjugó para que Pessoa fuese una cosa rara: un inglés ficticio, sin realidad alguna, que creaba en portugués una serie de poetas igualmente ficticios, con toda la realidad de la gran poesía»[64].


  Quienes saben de estas cosas señalan que en la obra, y acaso en la vida cotidiana, de Pessoa se produjo con frecuencia una suerte de hibridación entre el portugués y el inglés. Examinaremos dos manifestaciones en las cuales bien puede apreciarse la huella de este fenómeno: si la primera nos habla de la benefactora influencia que el inglés ejerció sobre el portugués literario de Pessoa, la segunda refiere, sin más, problemas del poeta en lo que atañe al dominio de esas dos lenguas. Zenith sostiene —y vayamos a por la primera de esas dimensiones— que la lengua inglesa, con su habla más directa y sin rodeos, con una poesía adicta a la repetición de palabras y con su afición por los pronombres, influyó positivamente en el estilo de Alberto Caeiro y Álvaro de Campos[65]. Freire, en un sentido paralelo, subraya que la poesía inglesa es vital, configura la llave, para explicar el sentido general de la poesía de Pessoa[66]. En cualquier caso, el portugués que se hace valer en esta última, audaz y libre, es muy singular, marcado como se halla, en la reflexión de Bréchon, por arcaísmos y neologismos, solecismos y barbarismos voluntarios, raras figuras estilísticas, dobles sentidos y referencias implícitas[67]. Este uso, innovador e iconoclasta, del portugués no deja de ser llamativo en manos de una persona que, acaso por compensación, se reveló un estricto partidario de tradicionalísimas ortografías etimologizantes. No solo eso: se declaró, con franco esencialismo, estrictamente vinculado con la lengua. Rescatemos en una cita más amplia la frase que encabeza este capítulo: «Mi patria es la lengua portuguesa. Nada me pesaría que invadiesen o tomasen Portugal, siempre y cuando no me incomodasen personalmente. Pero odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, no a quien escribe mal portugués […] sino la página mal escrita, como persona propia, la sintaxis errada»[68]. Es el mismo Pessoa, por cierto, que no dudó en redactar el aforismo que sigue: «La suerte de un pueblo depende del estado de su gramática. No hay nación grande sin propiedad de lenguaje»[69].


  Acerquémonos a la segunda de las dos manifestaciones anunciadas. Sabemos que Pessoa tenía problemas en lo que se refiere al dominio de la sintaxis portuguesa. Según Maria Encarnação Monteiro, el poeta le confesó a João Correia de Oliveira que en ese terreno se movía con mayor soltura en inglés[70]. No olvidemos que en realidad el escritor nunca fue formalmente escolarizado en portugués, algo que a la postre pudo ejercer su influencia en la singularidad, y al tiempo en la naturalidad, en la libertad y en la eficacia, del portugués pessoano. No era infrecuente, por otra parte, que el poeta traspasase al portugués construcciones sintácticas del inglés.


  Tampoco olvidemos, por lo que pueda tener de relación con lo que ahora nos atrae, que el poeta gustaba de atribuir a sus heterónimos capacidades lingüísticas diversas. Reis escribe «mejor que yo, pero con un purismo que considero exagerado», le explica a Adolfo Casais Monteiro[71]. «Campos, como sabes, no se preocupa por la forma: no cuida ni mucho ni poco el lenguaje, y tan capaz es de cometer imperturbablemente un error de sintaxis como de utilizar, con la mayor tranquilidad, algún terrible galicismo… Por el contrario, Reis, por su temperamento, por formación humanística, por estar familiarizado con la cultura grecolatina, se preocupa lo más posible por la pureza de la lengua: usa siempre la palabra exacta, la palabra etimológicamente correcta, hasta el punto de poner en cuestión la legitimidad de esta o aquella forma ortográfica (incluso si ha sido aprobada por la Academia) antes de adoptarla», anota Freitas da Costa que le dijo el poeta[72]. En otra carta a Casais Monteiro, en suma, Pessoa asevera que Caeiro escribía mal el portugués, en tanto Campos lo hacía razonablemente, bien que con lapsus como el de decir «yo propio» en vez de «yo mismo». Consciente de lo cómico de la situación, Pessoa le aclara a su interlocutor: «En este momento estará pensando Casais Monteiro que la mala suerte hizo que cayera en un manicomio. En cualquier caso, lo peor de todo esto es la incoherencia con que lo he escrito»[73].


  Claro que los problemas tampoco faltaban en lo que atañe al empleo del inglés. Jorge de Sena, en una observación muy reveladora, nos cuenta lo siguiente: «Había, entre sus papeles, laboriosos borradores de cartas, en inglés, dirigidas a sus hermanos de Inglaterra, curiosa y significativa inseguridad en relación con la comunicación no-literaria, o con la comunicación, sin más, fuera de sí mismo. O no quería mostrar ante los hermanos, ingleses de forma natural, que cometía errores o impropiedades de expresión, o bien buscaba una sencillez que, al escribir en inglés, rara vez lo había liberado de retorcidos esteticismos o de la reflexión abstracta»[74]. Si en la lengua coloquial en la que se supone estaban redactados esos borradores tenía problemas un Fernando Pessoa educado en el inglés de la alta cultura, no está de más que recordemos, siempre con Sena, que los problemas no faltaban cuando el poeta echaba mano de la lengua «elevada», toda vez que «en ocasiones una persona no tiene éxito en su esfuerzo por mostrar que domina una lengua (que, con certeza, dejó de conocer ‘viva’, como era el caso de Pessoa)»[75]. Obviamente, Fernando Pessoa no fue consciente de la dimensión que ahora nos ocupa, que sin embargo sí se le hizo evidente, en cambio, en sus relaciones con un poeta español cuyo nombre prefirió esquivar: «Me ocurrió algo peor con un poeta español —un poco de resultas del imperfecto conocimiento de la lengua—, al ser lo conciso tomado por seco, y lo metafórico por irónico»[76]. Viene aquí a cuento, tal vez, la amonestación que Aldous Huxley realizó a Paul Valéry cuando, tras no poner en duda el dominio estricto del inglés que correspondía a su interlocutor, se atrevió a plantear si este era capaz de distinguir sin confusión un poema de Edgar Allan Poe lleno de cursilería de otro desprovisto de esta última.


  Las otras lenguas


  Las habilidades lingüísticas de Fernando Pessoa no se reducían al portugués y al inglés. Es sabido que de niño estudió francés, una lengua hablada por sus dos progenitores. Bréchon supone que el poeta dominaba el francés ya desde pequeño[77]. Bien es cierto que las notas que Pessoa obtuvo en esa lengua en Durban no fueron particularmente brillantes[78], y que en consecuencia conviene recelar de la afirmación de Crespo en el sentido de que en África del Sur el escritor aprendió «perfectamente» el francés[79]. Una afirmación que comparte, por cierto, el propio Bréchon[80], aun cuando al cabo la matice y sugiera que, si el francés de Pessoa era suficientemente bueno para redactar correspondencia comercial, no alcanzaba esa excelencia en lo que respecta a la producción literaria[81]. En relación con esta última hay que recordar que el francés empleado por Jean Seul de Méluret, uno de los heterónimos de Pessoa, se ve lastrado por el hecho de que a menudo los patrones sintácticos empleados son los del portugués[82]. Bréchon anota al respecto que el poeta no dominaba el francés tan bien como creía, y que en cualquier caso exhibía un dominio de esa lengua menor que el que demostraba en relación con el inglés[83]. Hay algunos textos de Pessoa que parecen reflejar, con todo, conciencia en lo que hace a estas carencias. Así, en carta no fechada dirigida a un destinatario desconocido, el escritor asume los límites de su francés: «Le agradezco las gentiles referencias que hace sobre Portugal, no sin lamentar el hecho de que no conozco la lengua francesa hasta el punto de poder dar a mi agradecimiento una expresión que no le parezca a usted extranjera»[84]. En otra carta, de noviembre de 1931, dirigida a Luís Pedro Moitinho de Almeida, afirma: «Yo mismo, como sabe, sé algo de francés, pero no escribiría un libro en esa lengua, como no fuera bajo amenaza de fusilamiento sumario o cosa parecida. Publiqué tres poemas en francés —sin ningún propósito serio— en un número de Contemporânea, y un amigo mío, profundo conocedor del francés, me pidió que no repitiese la proeza»[85]. Bréchon agrega que la obstinación de Pessoa en lo que hace a escribir en francés, pese a sus promesas, en los últimos años de vida no está claro si obedecía a un impulso infantil o, por el contrario, senil[86]. Por lo demás, y siempre según Bréchon, es probable que Pessoa haya leído más en francés que en inglés o portugués; fue a través de traducciones a esa lengua como conoció a la mayoría de los escritores alemanes, rusos y escandinavos que leyó[87].


  Tenemos conocimiento también de que Pessoa leía y traducía castellano, lengua que no consta estudiase, sin embargo, en momento alguno: cabe presumir que la conocía por proximidad con el portugués. No parece, aun así, que el poeta haya escrito nunca en castellano. No escribía en esta lengua, en cualquier caso, cuando mantenía correspondencia con escritores españoles. Se conserva, no obstante, en un papel con membrete del restaurante Irmãos Unidos, una lista de críticos españoles a los que, cabe suponer, debía enviarse alguna publicación —probablemente uno de los números de Orpheu—; algunas de las anotaciones, por no decir todas, se hallan visiblemente en castellano («Tres o cuatro juicios» «Secretario general de la ‘Casa América’»…). Isabel Murteira França, que reproduce la hoja en cuestión en Fernando Pessoa na intimidade[88], no duda en atribuir al escritor esas anotaciones. También lo hace Antonio Sáez Delgado[89].


  Rematemos nuestras consideraciones con el recordatorio de que, a su regreso a Lisboa, Fernando Pessoa empezó a estudiar alemán[90]. En la escuela, en fin, había aprendido en un grado u otro latín y griego. «Puedo traducir, a través de idioma intermedio, cualquier poema griego, siempre y cuando se aproxime al ritmo del original; para ello basta con saber leer, sin más, el griego, algo que de hecho puedo hacer»[91].
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  LAS FOTOS: LA ESFINGE


  
    «Jugaba el niño / con un carro de bueyes. / Se sintió jugando / y dijo: ¡yo soy dos! / […] Hay uno que juega / y hay otro que sabe, / uno me ve jugando / y el otro me ve viendo».


    (Fernando Pessoa)[1]

  


  Alguien habrá sentido legítimamente la tentación de afirmar que, si sabemos que Fernando Pessoa realmente existió, ello es así por un puñado de fotos que confirman que no era un heterónimo más de un escritor cuyo nombre desconocemos. Bien podría aducirse, sin embargo, que tales fotos son en realidad una invención, la enésima, para ocultar a ese escritor desconocido. La proliferación de libros de fotografías sobre el poeta bien puede explicarse, de cualquier modo, sobre la base de la intuición de que no está demasiado claro que aquel existiese realmente.


  Como no sabemos quién era realmente Pessoa, vemos y revemos las fotos, y en cierto sentido inventamos un personaje nuevo, un poco a la manera de lo que Susan Sontag nos dice de Proust cuando afirma que este último no supo apreciar que las fotografías no son un instrumento de la memoria, sino una invención o un sustituto de esta[2]. Pierre Hourcade señaló que, cuantas veces hubo de despedirse de Fernando Pessoa, nunca se atrevió a volver la cabeza: tenía miedo de que el poeta se desvaneciese, se disolviese en el aire[3]. Nosotros podemos exorcizar ese miedo gracias a las fotos que nos atraen en este capítulo. Como podemos especular en lo que hace a la posibilidad de que aún queden por aparecer nuevas fotografías del escritor. ¿Por qué no imaginar que hay también un arca de fotos?


  Dicho lo anterior, no es este mal momento para identificar tres rasgos principales que marcan todas, o casi todas, las fotografías de Pessoa que han llegado hasta nosotros. El primero subraya que el poeta rehuía con claridad todo aquello que supusiese posar. No hay en sus fotos —parece— ningún guiño para la posteridad, como si a nuestro hombre nunca se le hubiese pasado por la cabeza la idea de que la imagen que de él nos ha llegado está tan marcada por los textos como por las fotografías que glosamos. Lo anterior aparte, en estas últimas no se aprecia ni a un hombre feliz ni a un hombre derrotado. Tampoco se barruntan la euforia o la depresión. Ni siquiera se intuye, en suma, la ostentación de quien se cree un genio. A estas alturas probablemente no es preciso añadir que en las fotos no se manifiesta en modo alguno, y por lo demás, la imagen del escritor macho, atractivo y exultante. Tiene su relieve, en segundo lugar, que el poeta aparezca siempre impecablemente vestido y aseado. A decir verdad, no solo él va siempre impecablemente trajeado: sucede lo mismo con todos los que lo acompañan, de tal suerte que en las fotos que nos han llegado no hay margen alguno para la espontaneidad y la improvisación. Agreguemos, en fin, en tercer lugar, que Pessoa nunca ríe ni sonríe (hay, si así se quiere, y en cierto sentido para reforzar el argumento, una única foto en la que el poeta inicia una leve, y acaso fallida, sonrisa). Recalquemos que el hecho de que nunca aparezca riendo, o sonriendo, en las fotos no significa que no riese, o sonriese, en la vida cotidiana; tal vez era, antes bien, un reflejo de su disgusto ante el hecho de ser fotografiado.


  No le gustaban las fotografías


  Y es que sobran los testimonios que aducen que a Fernando Pessoa no le gustaba que lo fotografiasen. Dejemos hablar a la medio hermana Teca: «Detestaba que lo fotografiasen, se enfadaba mucho. Decía que ni siquiera era fotogénico. Ya de niño sucedía lo mismo: huía de las máquinas fotográficas»[4]. O démosle la palabra a Ofélia Queirós, quien afirmó que «Fernando detestaba hacerse retratos»[5].


  Antonio Tabucchi ha sugerido que en realidad Fernando Pessoa sentía algún miedo de la fotografía, acaso el mismo miedo —apunta el escritor italiano— que le producía el misterio de las cosas[6]. Bueno es recordar que en el retrato del poeta que José de Almada Negreiros publicó en el Diário de Lisboa en 1935, por detrás de las gafas los ojos están casi ausentes[7]. Por su parte, Maria José de Lancastre ha preferido matizar que, hablando en propiedad, no es que Pessoa detestase la fotografía: lo que no le gustaba era que le hiciesen retratos, algo que tal vez se debía a la creencia primitiva de que la imagen fotográfica bien podía robar el alma[8]. Quizá a Pessoa le ocurría algo similar a lo que le sucedía a Kafka, quien, según Gustav Janouch, habría afirmado que la fotografía, al hacer que nuestra mirada se concentre en la superficie, enturbia la visión de la vida oculta que se revela, a través de los contornos de las cosas, en un juego de luces y sombras. Para Kafka las lentes más penetrantes no consiguen advertir algo que hay que buscar a tientas con el sentimiento[9].


  De niño a anciano prematuro


  Bien podemos clasificar las fotos de Pessoa con arreglo a cuatro fases de la vida del poeta. Disponemos, por lo pronto, de muchas fotografías del niño Fernando Pessoa. Nada parece singularizarlas especialmente. Nos topamos por lo general con un niño amansado y serio, aunque en algún caso se aprecie un punto de travesura[10]. Al igual que en la edad adulta, y de cualquier modo, Pessoa nunca sonríe, sino que exhibe lo que Crespo describe como una «triste seriedad, en ocasiones casi melancólica»[11]. Acaso la más lograda de las fotos de la infancia es una realizada en Durban en 1898 y reproducida por Lancastre en su fotobiografía[12] (figura 1; véanse las fotografías incluidas al final de este libro). Simões la glosa en los siguientes términos: «El fotógrafo, Mr. W. B. Sherwood, quiso que su modelo estuviese a gusto, y el mozo adolescente, de pantalón y blusa de cheviot oscuro, cuello de goma colegial, con lavalliére de cuadraditos, medias de caño alto y botines, tiene cuatro dedos enfundados en el bolsillo de los pantalones, un pie delante del otro; los ojos, desconfiados, miran fijo al objetivo. Hay algo de enfermizo en la palidez de su rostro. Es delgado y fino. Tiene las orejas despegadas del cráneo y un mechón de cabellos mal peinados le adorna una frente amplia e inteligente. En su boca pequeña, entreabierta, en la que fluctúa una sonrisa triste, en la ironía que lo subraya y en la expresión aguda de los ojos mortecinos, toda vez que solo las pupilas parecen vivas, se siente algo indefinido que sabe a concentración y sordidez»[13].


  Tampoco hay nada particularmente llamativo en las fotografías del Pessoa adolescente y joven. Bien que tímido e introvertido, no se aprecia en el retratado ningún elemento singular o anómalo[14]. El poeta parece mirar siempre a algo que está lejos, pero en ningún caso esquiva la cámara. Son las fotos de los años posteriores las que nos traen a la memoria la imagen de un joven de aspecto extraviado, en muchos casos ajustado al tópico del literato que aparece entregado a la introspección. Por primera vez se manifiestan el sombrero, el bigote y las gafas. Es verdad, eso sí, que ahora nos topamos con fotografías de condición muy dispar: si en unos casos el poeta se nos presenta divertido, con cierta pose artificial[15], en otros se nos revela de la mano del loco de mirada extraviada, en foto tomada de perfil (figura 2)[16]. Si en un caso, el de la fotografía con Vitoriano Braga[17], no mira de frente, en un retrato realizado por el propio Braga aparece conforme al tópico del rostro judaico, con el pelo que asoma despeinado (figura 3)[18]. Este último es, llamativamente, el retrato de Fernando Pessoa que recogieron Bandarra y Diário de Notícias para dar cuenta de la muerte del poeta[19]. A buen seguro que no era ese el aspecto que casaba con las expectativas de una familia de la burguesía lisboeta. Aun así, conviene certificar que algunas de las fotos que ahora nos ocupan permiten dar razón del comentario de Zenith: «Aunque tuviese un aspecto delgado en la adolescencia, parece saludable, incluso atractivo, en las fotografías que de él han quedado como joven adulto»[20]. No dejemos de mencionar entre estas fotos aquella que recoge al escritor, payaseando, disfrazado en unión con el primo Mário Nogueira de Freitas, hijo de la tía Anica[21]. Tabucchi se ha referido también a un retrato que, con la forma de una postal, Fernando Pessoa envió a la tía mencionada (figura 4)[22]; en él viste un sobretodo oscuro y un sombrero negro, algo poco común en ese tipo de retratos, en los que lo habitual era posar a cabeza descubierta y con chaqueta. Tabucchi interpreta que el poeta lo que pretende es subrayar la falta de autenticidad de la fotografía[23].


  El Pessoa adulto es, en palabras del mentado Tabucchi, «un señor discreto, tranquilo, distante, serio, elegante, soltero, miope, ordenado, llegado el caso insignificante»[24]. Si queremos agregar adjetivos, diremos que el poeta se nos ofrece digno, un punto escéptico y visiblemente consciente, y ello por mucho que en algún caso el rostro de Pessoa refleje el aturdimiento de quien lleva encima algo pesado de transportar[25]. Nunca parece, por lo demás, plenamente en su sitio. El escritor se muestra siempre, o casi siempre, con sombrero, bigote y gafas, impecablemente vestido, y a menudo fumando. Nunca mira a la cámara y, como ya sabemos, nunca sonríe.


  Se antoja acertada, en fin, la descripción del Pessoa de los últimos años que Zenith asume: «Las últimas imágenes tampoco son las de un hombre descuidado. Muestran, sí, a un Pessoa más viejo de lo que corresponde a sus 47 años, con una mirada penetrante pero insegura, acaso inquieta. ¿Triste? Sentía, ciertamente, el peso de la soledad, pero se defendía de la tristeza —e incluso de la alegría— con una dignidad de espíritu largamente cultivada, también reflejada en su vestuario y en su porte. No podemos descubrir si esas defensas fueron eficaces, porque la mirada del poeta es, por encima de todo, esfíngica»[26]. Sobre alguno de esos argumentos vuelve António Quadros cuando glosa las dos conocidas fotografías de Pessoa realizadas por Vitoriano Braga, así como la que realizó en 1935 Augusto Ferreira Gomes: «Todas ellas nos muestran a un hombre discreto, silencioso, misterioso, que no sonríe, con ojos de infinito, mirando no se sabe qué realidades, vestido de oscuro y con corbata negra» (las tres fotos están recogidas en la biografía de Simões)[27]. Permítasenos agregar que las fotos del Pessoa que está a punto de morir recuerdan poderosa y llamativamente, por cierto, a algunas de las que se conservan de Kavafis.


  Ordenando las fotografías


  No es difícil agrupar en media docena de categorías las fotos de Fernando Pessoa que han llegado hasta nosotros. Como se apreciará inmediatamente, cada una de esas categorías tiene perfil propio y algo nos dice de la condición del escritor.


  Empecemos señalando que son muy pocas las fotografías de estudio realizadas al poeta. Reseñemos dos que aparecen recogidas en el libro de Lancastre: en una[28] Pessoa se nos presenta «con gafas doradas y sombrero con cinta»[29], mientras en otra[30] luce corbata, con la mano derecha apoyada en un mueble. Parece como si el escritor, al que con certeza gustaban poco estas fotos, tuviese el mismo problema —se le exigía una inalcanzable semejanza consigo mismo— que menciona en uno de sus escritos Walter Benjamin[31].


  Disponemos, en segundo lugar, de varias imágenes de Pessoa en las que este pasea por la Baixa o el Chiado, «con gafas, sombrero, pajarita y gabardina»[32]. Son estas, sin duda, las fotos más célebres del poeta, a gran distancia de aquellas que lo retratan, envejecido, en espacios cerrados. Pessoa se presenta siempre conforme a los mismos patrones: pantalones más bien cortos, sombrero que oculta en buena medida la cabeza, algún objeto liviano en la mano. Aunque en una primera lectura estas fotos retratan a un burgués anodino, la figura del escritor —hablamos ahora de su aspecto físico— debía ser moderadamente singular en la Lisboa de su tiempo. Incluyamos en esta categoría varias fotografías reproducidas en la obra de Lancastre: una serie de tres, sin abrigo, con sombrero y pajarita, periódico en mano[33]; otra serie de tres, sin abrigo, con sombrero, corbata y cigarrillo, en compañía de Augusto Ferreira Gomes, quien, mucho más bajo que Pessoa, parece realzar la estatura del poeta[34]; solo, con abrigo, sombrero y pajarita, llevando una cartera[35]; con sombrero, gabardina, pajarita y cigarrillo[36]; con sombrero, pajarita, gabardina y quizá un periódico en la mano, tuerce la cabeza hacia la izquierda para escuchar algo que dice Hutra Machado, con quien pasea, circunstancia que en este caso fortalece la imagen de un Pessoa bajito y menudo al lado del gigantón[37]; solo, con sombrero, pajarita, gabardina en mano y probablemente un periódico, mira desconfiado al fotógrafo (figura 5)[38]; con sombrero, gabardina y pajarita, cartera en mano, parece ir corriendo[39]; con sombrero, pajarita y gabardina —acaso es esta la más célebre de las fotos del poeta—, acelerado, y con un sobre en la mano izquierda, que es, de entre todas las fotos, en la que lleva algún objeto (figura 6)[40].


  Las fotos que acabamos de mencionar fueron hechas en su mayoría por espontáneos que a continuación las vendían, sin que quede claro si, pese a su renuencia a dejarse fotografiar, era el propio Pessoa quien, al cabo, compraba estos retratos. Por cierto que el movimiento enérgico del poeta que se aprecia en la foto recogida en la página 247 de la obra de Lancastre obliga a preguntarse si Pessoa, pese a la prisa, se detuvo para comprar la fotografía[41]. Preguntada por quién hizo las varias fotos que se conservan de Pessoa en las calles de la Baixa o el Chiado, la medio hermana respondió: «No tengo idea, quizá Augusto Ferreira Gomes, quizá un fotógrafo callejero; esto me parece lo más probable»[42]. Zenith afirma que «si Pessoa evitaba las fotografías de estudio, ello era así por falta de paciencia, no por falta de vanidad. Parece haber sido un buen cliente de los fotógrafos que lo sorprendían en la calle»[43]. No es fácil darle la razón, sin embargo, al estudioso norteamericano cuando afirma que las «fotografías de Pessoa en movimiento»[44] parecen mostrar el desasosiego que atormentaba al poeta[45].


  Un tercer grupo de fotografías retrata a Pessoa sentado en un café, departiendo con amigos y por lo común con papeles en las manos o sobre una mesa. Demos cuenta de las cuatro fotos correspondientes recogidas en el libro de Lancastre: en el Martinho da Arcada junto con Raul Leal, António Botto y Augusto Ferreira Gomes, aparece distendido, con una pierna cruzada sobre la otra[46]; con sombrero y pajarita, la gabardina puesta, sentado y leyendo con concentración un papel, acompañado de Costa Brochado en el Martinho da Arcada, en una foto muy conocida[47]; con gabardina y pajarita, sentado junto con João de Castro Osório, de nuevo en el Martinho da Arcada, mira —lo que no es frecuente— a la cámara[48]; solo, indefectiblemente solo, sentado en una mesa del Martinho da Arcada, con gabardina y sin sombrero, mira también, receloso, a la cámara, que recoge una imagen borrosa (figura 7)[49]. Momento es este de subrayar que los retratos de café de Pessoa poca relación guardan con los que sin duda son los más célebres de cuantos cuadros han contribuido a difundir la imagen del poeta: los dos pintados por José de Almada Negreiros. El primero data de 1954, fue realizado para el restaurante Irmãos Unidos[50] y se conserva en la Casa Fernando Pessoa de Lisboa; en ese cuadro el poeta mira hacia su derecha. El segundo es de 1964 y se halla hoy en el Museo de Arte Moderno de la Fundación Gulbenkian, con el poeta virado hacia su izquierda. En ambas pinturas Fernando Pessoa —con unos ojos reducidos al mínimo, sin el brillo inimitable de los ojos serios e inteligentes del poeta[51]— aparece mucho más activo y dinámico, mucho menos frágil, que en las fotos que nos ocupan. La imagen trazada por Almada Negreiros se ajusta más a un Pessoa literario y bohemio, un dandy, en modo alguno lastrado por el peso de la vida y por una tristeza infinita. Aunque habrá que preguntarse si, veinte años después de la muerte del poeta, Almada Negreiros recordaba a Pessoa tal y como lo retrató o si, por el contrario, echó mano de un artificio encaminado a regalarnos otro Pessoa. En cualquier caso, no hay motivo para dar la razón a Taborda de Vasconcelos cuando asevera que el retrato de Almada Negreiros se halla muy próximo al «modelo real» en la medida en que refleja, conforme a la máxima de Leonardo da Vinci, tanto la persona como su estado de ánimo[52].


  La cuarta categoría de fotos la conforman lo que llamaremos retratos de familia, «elegantes y compuestos, con un Pessoa que, como diría Barthes, ‘no deja de imitarse’»[53]. Está en su sitio, aunque siga sintiéndose —parece— incómodo y rehúya en todo momento un papel protagonista. Remitámonos de nuevo al libro de Lancastre para reseñar estas fotografías: una serie de tres, en 1933, en Estoril, con la familia de Teca —en una aparece en el centro, sin sombrero, con traje, corbata y cigarrillo en la mano, mira desconfiado a la cámara; la segunda es, en lo que hace a Pessoa, muy similar; la tercera recoge al poeta en la parte izquierda de la fotografía, como siempre con un cigarrillo pero con una mirada más franca a la cámara, el cuerpo enhiesto y la mano izquierda posada en el hombro de una de sus sobrinas, con un aspecto físico del que nadie deduciría que al escritor le quedaban dos años de vida (figura 8)[54]—; de nuevo tres fotos, retrato cabal de familia burguesa —en la primera Pessoa aparece con Teca, su marido y la hija de ambos, así como con el medio hermano Luís Miguel; en la segunda y la tercera están presentes Luís Miguel y su esposa Eve—, realizadas en los Jerónimos de Belém, en todas ellas con traje, corbata, el sombrero en la mano y cigarrillo, de mirada incómoda que no afronta la cámara[55]; con la familia en Estoril, en una escalera, con traje, corbata, sin sombrero visible, la mano derecha en el interior de la chaqueta, medio inclinada la cabeza, en modo alguno erguida[56]; en la Estufa Fría de Lisboa con la familia, de traje y corbata, con cigarrillo[57]; en compañía de la ahijada y el marido de esta, con sombrero, corbata y cigarrillo, mira a la cámara, probablemente molesto[58]. No hemos incluido en esta lista fotos de familia muy anteriores —todas las glosadas lo son del decenio de 1930—, como aquella, de 1907, en la que el poeta aparece, de pie, segundo por la izquierda, rodeado de mujeres[59]; aunque el rostro se nos ofrezca nebuloso, es una de las raras fotos de Pessoa en las que su imagen se acerca a la tópica del escritor que posa.


  Incluyamos en una quinta y última categoría un puñado de fotografías inclasificables, y ello por razones varias. Una de ellas recoge al poeta con Moitinho de Almeida padre y un matrimonio extranjero, clientes de alguna de las casas comerciales en las que trabajaba Pessoa (figura 9)[60]; la foto fue tomada —esto es completamente anómalo en la iconografía pessoana— en el campo y presenta al escritor, que parece mirar, resignado, a la cámara, con abrigo, pajarita, sombrero y cigarrillo. Una segunda fotografía retrata a Pessoa en compañía de João de Castro Osório en el Terreiro do Paço de Lisboa[61]; con sombrero, gabardina clara y pajarita, el poeta parece mirar al suelo. En una tercera imagen singular (figura 10)[62], Pessoa se nos presenta sentado, con las piernas abiertas, sombrero, sin abrigo ni gabardina, con corbata, en un parque o jardín, con su ahijada Madalena, adolescente e hija del primo Mário Nogueira de Freitas; importa subrayar que el poeta asume por una vez el papel de protagonista de la foto, figura protectora de la ahijada. Una cuarta foto —en realidad son dos— inclasificable es la del carnet de identidad de 1928, acompañada de la que con certeza le hicieron a Pessoa en el mismo momento; el poeta, que aparece sin sombrero y con pajarita, con amplias entradas, mira fijamente a la cámara —estaba mal que bien obligado a hacerlo— y, al menos en la foto que no se destinó al documento oficial, se encuentra un tanto asustado (figura 11)[63]. La quinta fotografía a la que debemos prestar atención es la muy conocida realizada en el Abel Pereira da Fonseca: Pessoa, de perfil, con sombrero y pajarita, impoluto en la forma de vestir, bebe un vaso, «en flagrante delitro» y en posición espontánea que por una vez acerca la figura del poeta a la de un dandy (figura 12)[64]. La sexta foto inclasificable retrata al escritor sin sombrero, con pajarita, las manos en los bolsillos, junto con Fernando Lobo d’Ávila y Eduardo Malta; parece iniciar una leve sonrisa en su mirada, no demasiado clara, hacia la cámara[65].


  Añadamos que entre las fotos inclasificables parece obligado incluir las últimas que le hicieron al poeta. En ellas ni pasea, ni se encuentra en un café, ni se retrata con la familia. Una de esas fotos la realizó Ferreira Gomes y nos presenta a Pessoa sentado, las manos cruzadas sobre las piernas, con traje, corbata y sin sombrero; el poeta posa, impenetrable, aunque no mire francamente a la cámara, y transmite de manera inequívoca la impresión de que el final está cerca (figura 13)[66]. Otra fotografía, de escasa calidad y poco frecuente en los libros sobre el poeta —se recoge, sin embargo, en la portada del Pessoa inédito coordinado por Teresa Rita Lopes—, nos muestra al escritor, probablemente en casa, inmerso entre la luz y la sombra[67], aunque más cerca, claro, de esta última.
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  LA MUERTE, EL CUERPO


  
    «La muerte es la curva de la carretera, morir es solo no ser visto».


    (Fernando Pessoa)[1]

  


  Como se verá, las polémicas rodearon a Fernando Pessoa hasta el momento de la muerte. Más aún: lo siguieron de cerca incluso muchos años después de morir. En este breve capítulo intentaremos resumir lo que creemos saber sobre los últimos días de vida del poeta y sobre lo que algunos entienden que es una interesada leyenda urbana: la que refiere cómo, en 1985, se habría encontrado incorrupto —y ennegrecido, según una versión[2]— el cuerpo de Pessoa al verificarse la operación de traslado al monasterio de los Jerónimos de Belém.


  El deterioro


  Sabemos que en los tres años que antecedieron a la muerte, desde el traslado de la medio hermana Teca a São João do Estoril, Pessoa vivía comúnmente solo. Según Simões, Teca había solicitado al señor Trindade, el propietario de la lechería de la esquina cercana a la casa de la rua Coelho da Rocha, que visitase al poeta y la telefonease en caso de que hubiese alguna novedad[3]. Sabemos también que los signos de envejecimiento habían ido claramente a más en Pessoa. Así lo percibió Luís Miguel, el medio hermano, cuando volvió a ver a Fernando en Lisboa en 1935. Según Luís Machado, «el encuentro con el poeta lo impresiona: el humor y la ironía del hermano habían desaparecido. Delante estaba un Fernando Pessoa prematuramente envejecido, a pesar de tener solo cuarenta y siete años. El encanecimiento del cabello, la mirada sombría, sin brillo, el rostro extremadamente marcado, el habla que se arrastra y la expresión triste y abúlica, completaban un cuadro negro que permitía vislumbrar una muerte no lejana»[4]. Tenemos conocimiento, en fin, de que el escritor había recibido varios avisos que daban cuenta de un visible deterioro en su salud. Al respecto, y bien que sin precisar fechas concretas, Simões se refiere, por un lado, a un leve ataque de delirium tremens que el poeta habría padecido en la casa de São João do Estoril[5] y, por el otro, a un desmayo acompañado de caída en la entrada del baño en la rua Coelho da Rocha[6].


  El propio João Gaspar Simões, en un relato que se ha hecho célebre, ha contado en qué circunstancias vio por última vez a Fernando Pessoa. El biógrafo afirma que, acompañado de José de Almada Negreiros, encontró al escritor en el café Martinho da Arcada, en la Baixa de Lisboa, dos o tres días antes de la muerte de aquel, esto es, el 27 o 28 de noviembre de 1935. «Nos acercamos al poeta, que llevaba el sombrero enterrado en la cabeza, gabardina blanquecina, bastante sucia, por cierto. No se levantó para recibirnos. […] Pero de que Pessoa rió, Pessoa se carcajeó, de una manera mucho más nerviosa y carrasposa de lo que le era habitual, de eso me acuerdo bien, y recuerdo también que hizo todo lo que estaba de su mano para que no nos diésemos cuenta de que se sentía al borde del abismo. Almada y yo nos mirábamos de vez en cuando para calibrar en los ojos del otro lo que cada uno estaba pensando de aquella anormal conducta. […] Almada y yo tomamos el camino del Chiado. Estoy viéndolo reír, con sus estrepitosas carcajadas, mientras le daba la mano a Almada y le decía no sé qué»[7].


  Los últimos días y la crisis final


  Al menos en lo que hace a las fechas, el relato de Eduardo Freitas da Costa[8] parece contestar al de Simões que acabamos de reseñar. Según Freitas da Costa, la crisis que al cabo condujo a la muerte a Fernando Pessoa empezó en la noche del 26 al 27 de noviembre. Esta última fecha era, por cierto, la del cumpleaños de la medio hermana Henriqueta Madalena. Como quiera que, a diferencia de lo que había ocurrido los años anteriores, el poeta no acudió a cenar a São João do Estoril el día del aniversario de aquella, el cuñado fue a buscarlo a Lisboa la jornada siguiente. Hay que preguntarse por qué, con todo, no se sirvieron del teléfono para comprobar lo que ocurría. Taborda de Vasconcelos afirma al respecto que fue la vecina de Pessoa, y tía abuela de Jorge de Sena, Virgínia Sena Pereira —de ella ya hemos hablado en alguna ocasión—, la que llamó al médico y avisó a la familia el 27 de noviembre[9]. Las cosas como fueren, y siempre según Freitas da Costa, el cuñado pudo saber —se supone que de labios del poeta— que la víspera, indispuesto, Pessoa le había pedido al vendedor de periódicos que enviase a Estoril un telegrama de explicación y felicitación que, sin embargo, no fue remitido.


  Como quiera que el relato de Freitas da Costa, como el de Simões, tiene sus fugas, lo suyo es concluir que el cuñado regresó a su domicilio el mismo día 28 y que fue entonces cuando, hallándose Fernando Pessoa en compañía de Teixeira Rebelo, el poeta tuvo una recaída que aconsejó llamar a un médico. Tanto Teixeira como Francisco Gouveia y Carlos Moitinho de Almeida, amigos de Pessoa, coincidieron en que era preciso trasladar a este, en el automóvil de Moitinho de Almeida, al hospital de São Luís dos Franceses, situado en la rua Luz Soriano n.º 182, en el Bairro Alto lisboeta[10]. Como muestra de que las visiones discordantes no faltan, Bréchon subraya que Pessoa se mostró renuente a la hospitalización y afirma que la entrada en el hospital se produjo el día 29[11], siendo acompañado el escritor por Teixeira Rebelo, Francisco Gouveia y Moitinho de Almeida padre[12].


  Volvamos, con todo, a la versión de los hechos que hizo suya Freitas da Costa. Siempre empeñado en salvaguardar el honor de la familia, Freitas da Costa sostiene que, en la habitación correspondiente del hospital, Pessoa fue visitado en tres ocasiones —los días 28, es de suponer que por la tarde, 29 y 30— por su cuñado y por otros familiares —así, el doctor Jaime Neves— y amigos. El día 29 —eso es al menos lo que reza la fecha colocada encima de la frase— Pessoa escribió, en inglés, sus últimas palabras: «No sé lo que mañana traerá»[13]. El día siguiente, y por lo que parece, al calor de lo que se antojaba una recuperación, pidió que una enfermera, o uno de los amigos que lo acompañaban, le acercase las gafas[14]. Ese mismo día 30, según Freitas da Costa, el cuñado estuvo con Pessoa hasta las siete de la tarde y marchó con la convicción de que la crisis había quedado atrás. Fue al llegar a su domicilio en São João do Estoril cuando recibió la noticia de la muerte del poeta, ocurrida a eso de las ocho y media de la tarde en presencia de los doctores Neves y Mac-Bride, de una enfermera y de los amigos Francisco Gouveia y Vítor da Silva Carvalho, llegados al hospital poco después de la marcha del cuñado[15]. Freitas da Costa concluye que, de resultas de todo lo anterior, no se sustenta el argumento de Simões en el sentido de que Pessoa murió solo y abandonado por la familia. Bien es verdad que la enumeración de personas presentes en el momento del óbito es distinta en la biografía del mentado Simões, quien identifica escuetamente al capellán, la enfermera y un médico[16]. Una fotografía de la habitación en la que el poeta falleció se recoge en el libro de Luís Machado[17]. Al parecer es la misma en la que murió, el 15 de junio de 1970, José de Almada Negreiros[18].


  Ha llegado hasta hoy la disputa sobre la causa de la muerte del poeta. Aunque la versión más extendida habla de una cirrosis derivada del consumo excesivo de alcohol, al calor de las ceremonias conmemorativas del quincuagésimo aniversario de la muerte y del centenario del nacimiento, en 1985 y 1988 —Pessoa ya era en Portugal, en los hechos, un supra-Camões—, se hicieron valer otras explicaciones que en un grado u otro partían de la presunción de que el poeta nacional no pudo morir por efecto del consumo de alcohol. Así, para el doctor Francisco Manuel da Fonseca Ferreira, especialista de medicina interna en Setúbal, Pessoa no habría muerto de cirrosis, sino, más bien, por una pancreatitis aguda probablemente debida a una litiasis, no diagnosticada, de la vesícula biliar[19]. El doctor de Setúbal se remite a los testimonios de personas como Ferreira Gomes, acaso el mejor amigo de Pessoa, Freitas da Costa y la medio hermana Teca, quienes sostenían que aunque el poeta bebía, lo hacía sin excesos, como lo demostraría, por añadidura, la naturaleza de su producción literaria en los últimos años de vida[20]. Por su parte, el gastroenterólogo Ireneu Cruz ha sugerido que Pessoa habría sido portador desde la infancia del virus de las hepatitis B o C, que se habría manifestado más de treinta años después[21].


  Como quiera que el poeta falleció un sábado —el 30 de noviembre de 1935— por la tarde, y que el día siguiente, domingo, no había periódicos, el entierro no fue muy concurrido. Aun así, unas cincuenta personas se congregaron a las 11 de la mañana del día 2 de diciembre en el cementerio de los Prazeres[22]. La foto que recoge Richard Zenith en su biografía de Pessoa[23] no registra, por cierto, la presencia de ninguna mujer, aun cuando ya hemos señalado que al entierro acudió Sara Félix da Cunha. Según Freitas da Costa, estuvieron, por lo demás, todos los miembros de la familia entonces presentes en Lisboa y unas docenas de amigos, entre ellos todos o casi todos los propietarios de las compañías para las que Pessoa trabajaba[24].


  El cuerpo incorrupto


  Dejemos en paz a Fernando Pessoa durante cincuenta años y, dando el salto correspondiente, emplacémonos en 1985 cuando, con ocasión del medio siglo del fallecimiento del escritor, y el día del aniversario del nacimiento de este, 13 de junio, se procedió a trasladar sus restos al monasterio de los Jerónimos, en Belém. En 1991 un breve del diario madrileño ABC[25] señalaba lo siguiente: al iniciarse en el cementerio de los Prazeres la operación de traslado a Belém y abrir el ataúd del poeta se descubrió que el cuerpo de este se hallaba incorrupto, y su ropa intacta, circunstancia que aconsejó dejarlo donde estaba. Si este relato se ajusta a la realidad, hoy, y pese a las apariencias, el cuerpo de Pessoa no se hallaría en el claustro de los Jerónimos, sino en el lugar en el que fue enterrado en 1935. De dar crédito a esa versión de los hechos, y por cierto, no se habría cumplido uno de los deseos que el poeta habría expresado a través de la pluma de Coelho Pacheco: «A veces me alegra pasajeramente pensar que he de morir / y me meterán en un ataúd de madera que huela a resina. / Mi cuerpo se derretirá en líquidos espantosos. / Los rasgos se desharán en varias y coloridas putrefacciones / e irá apareciendo por debajo la calavera ridícula / muy sucia y muy cansada de pestañear»[26].


  Subrayemos, con todo, que Bréchon se hace eco de la historia que rescatamos, en el buen entendido de que, siempre con todas las cautelas, el biógrafo apunta una conclusión diferente para aquella: el cuerpo de Pessoa, en efecto incorrupto, habría sido trasladado a los Jerónimos luego de que —cabe suponer, y aunque Bréchon no especifica la fórmula precisa— se le hubieran quebrado las piernas para permitir que encontrase acomodo en un espacio en el que, en virtud de su tamaño, inicialmente no cabía[27]. Bien es verdad que hay quien sugiere, por lo que parece con poco criterio, que Pessoa está enterrado en los Jerónimos en posición vertical[28], error que se vería inducido por el hecho de que tal es la orientación del túmulo que acoge el nombre del poeta y los textos de tres de sus heterónimos. Sin ningún afán de terciar en las disputas correspondientes, bueno será que dejemos constancia de algún dato adicional, como el que remite a unas declaraciones supuestamente realizadas por la medio hermana Henriqueta Madalena en el sentido de que el ataúd de Pessoa nunca fue de hecho abierto[29]. Si esas declaraciones existieron, convengamos en que tendrían escaso crédito: es poco creíble que se trasladase el ataúd original, sin abrirlo, a los Jerónimos. Subrayemos, en cualquier caso, que en el mes de agosto de 2008, en el modesto mausoleo primitivo en los Prazeres había dos ataúdes —uno de madera más bien desvencijada, otro cubierto con un lienzo razonablemente vistoso— que corresponderían, sin que podamos precisar cuál a cuál, y de nuevo con las cautelas que procedan, a Fernando Pessoa y a su abuela paterna Dionísia, las dos personas cuyos nombres están recogidos en el frontal.


  Por cierto que si alguien se pregunta por el mausoleo de los Prazeres, señalaré que en ese agosto de 2008 que acabo de mencionar uno de los ventanucos de cristal que lo protege estaba sorprendentemente abierto y permitía un franco procedimiento de aireación… No está de más que agreguemos, en suma, que, preguntada por el traslado del cuerpo a los Jerónimos, la medio hermana respondió: «Dentro de mí eso está muy confuso. La idea fue muy buena. Es un honor: colocarlo en los Jerónimos es señal de que es uno de los grandes de nuestra patria. Pero al mismo tiempo lamento que deje de estar al lado del padre, lejos de la compañía de la familia. Se quedó tan solo… En fin, él no está allí, y eso me consuela» (el subrayado es nuestro)[30]. Parece obvia una conclusión que puede derivarse de esas palabras: la de que el cuerpo de Fernando Pessoa no estaba en los Jerónimos.


  Cerca de Vasco da Gama y Camões


  Fuesen los hechos como fuesen, la versión oficial de aquellos afirma, sin margen para la duda, que los restos mortales de Fernando Pessoa fueron trasladados al claustro del bellísimo monasterio de los Jerónimos. En el libro de Zenith que hemos citado unos párrafos más arriba se reproduce una fotografía del traslado del ataúd, envuelto en una bandera portuguesa[31]. Siempre según esa versión, el poeta yace hoy en el lado norte del claustro del monasterio, esto es, fuera de la iglesia en la que están enterrados Vasco da Gama y Camões, no queda claro si para respetar la iglesia o para respetar, en algún grado al menos, a Fernando Pessoa.


  En los tres lados que son visibles al público, el monumento funerario recoge, como ya hemos adelantado, otros tantos poemas. El de Alberto Caeiro reza así: «No basta abrir la ventana / para ver los campos y el río. / No es suficiente no ser ciego / para ver los árboles y las flores». Bien conocido es —ya hemos tenido la oportunidad de citarlo— el de Ricardo Reis: «Para ser grande, sé entero; nada / tuyo exageres o excluyas. / Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo mínimo que hagas. / Así en cada lago la luna toda / brilla, porque alta vive». Rotundo parece, en fin, el de Álvaro de Campos: «No: no quiero nada, / ya dije que no quiero nada. / ¡No me vengan con conclusiones! / La única conclusión es morir». Permítasenos preguntamos si Fernando Pessoa no se sentiría más cómodo dormido al lado de su abuela loca, con una única señal de identidad: la de su nombre, acompañado de dos fechas, en un lateral de un pequeño mausoleo del cementerio de los Prazeres.
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  FERNANDO PESSOA Y GALICIA


  
    «El que marchó hoy, pues, para una tierra gallega que ignoro, no fue, para mí, el mozo de oficina…».


    (Bernardo Soares)[1]

  


  Varios son los elementos —inmediatamente veremos que de orden muy distinto— que dan cuenta de la relación de Fernando Pessoa con Galicia. Al primero se le ha prestado comúnmente escasa atención. Hablamos de la existencia de antepasados gallegos del poeta. Un tatarabuelo por vía materna, de nombre Caetano José Pinheiro —respeto la ortografía que maneja Zenith en su ensayo de 2008 sobre Pessoa[2]—, o Caetano Dionisio de Lens, capitán comandante y sargento mayor graduado, había nacido en Cando, Outes, Santiago, el 8 de enero de 1756, para morir en Angra do Heroísmo el 8 de septiembre de 1819. Sus padres eran Manuel de Lens, o Manuel José Pinheiro, nacido también en Cando, y Antónia del Maio (sic), o Antónia Maria da Conceição, asimismo natural de Outes. Parece que Pessoa, de siempre preocupado por su árbol genealógico, tenía conocimiento de la existencia de estos antepasados gallegos. Al menos eso es lo que invitan a concluir las notas que, sobre el poeta, elaboró en 1914 Armando Cortes-Rodrigues de la mano de informaciones proporcionadas por el propio Pessoa. Y es que Cortes-Rodrigues afirma que Madalena Xavier Pinheiro, la abuela materna, «era descendiente de una familia emigrada de Galicia»[3].


  Guisado, cartas y libros


  El segundo vínculo del escritor con Galicia discurrió a través de su amistad con Alfredo Pedro de Meneses Guisado, que comúnmente firmaba sus escritos como Alfredo Pedro Guisado (también como Filomeno Dias y como Pedro de Meneses). Guisado había nacido en 1891 en Lisboa, donde falleció en 1975. Sus padres eran originarios de Pías-Mondariz, en Pontevedra[4]. Autor de un número considerable de poesías en portugués, escribió también un libro de versos en la versión gallega de la lengua común. El libro en cuestión, titulado Xente d’a Aldea, lo dedicó llamativamente a Castelao[5]. José Luís Fontenla estima probable que Pessoa conociese, a través de Guisado, la revista Nós y hubiese leído la Teoría do nacionalismo galego de Vicente Risco[6]. La familia de Guisado era propietaria —no lo olvidemos— del restaurante Irmãos Unidos, en la plaza del Rossio de Lisboa, uno de los lugares de reunión de los círculos modernistas[7]. Son varios los textos en los que Pessoa se refiere a la relación de Guisado con Galicia. Así, en carta a su madre de 5 de junio de 1914, el poeta nombra a Guisado como uno de sus amigos que deja Lisboa: «Va para Galicia, para estar allí bastante tiempo, otro muchacho muy amigo mío»[8]. En carta a Armando Cortes-Rodrigues, de 4 de octubre del mismo año, Pessoa afirma: «Guisado viene aquí tres días y después regresa a Galicia»[9]. A una circunstancia similar parece remitir el trecho del Livro do desassossego que encabeza este capítulo.


  La presencia de Galicia en la obra literaria de Fernando Pessoa —no hablamos ahora de sus textos políticos— es, en cualquier caso, menor. Cifrémosla en tres datos que parecen ratificar esta conclusión. El primero lo configura la atribución a Colón de la condición de gallego, completada, eso sí, con el agregado de que el navegante era sociológicamente portugués[10]. En uno de los poemas de Mensagem, el titulado «Ironia», se dice lo que sigue: «Hace una casa donde otro puso la piedra. / El gallego Colón, de Pontevedra, / nos siguió hasta donde nosotros no fuimos. / No vimos de nuestro árbol esos frutos»[11]. Señalemos, en segundo lugar, que una de las novelas policiacas de la serie Quaresma o decifrador lleva por título «O caso do triplo fecho ou roubo no Banco de Galicia» y da cuenta de un «robo que se produjo en mayo de 1915 en el Banco da Galicia, en Madrid». Ojo que escribe Galicia, y no Galiza —como sería lo suyo en portugués—, aunque, si la transcripción del texto es correcta, y como acabamos de anotar, unas veces se refiere al Banco da Galicia, y otras al Banco de Galicia. Fernando Pessoa aclara, de cualquier modo, que el banco en cuestión, «que es todo menos gallego, tiene, como tal vez en Portugal se ignora, su sede en Madrid y cuenta solo con sucursales en todos los puntos más importantes de la provincia de la que procede su nombre»[12]. Préstese atención al hecho de que Galicia es descrita como provincia. Subrayemos, en fin, que a la obra de Pessoa no se asoma —parece— la imagen del gallego ignorante, tacaño y sucio relativamente común en la literatura portuguesa. Lo más que se acerca a esa figura es este trecho del Livro do desassossego, referido a un cocinero: «Almacena lentamente dinero lento, que se propone no gastar; enfermaría si tuviese que dejar su cocina (definitivamente) por los campos que compró en Galicia»[13]. A ese texto le sigue una observación sobre un compañero camarero, que «va más veces a Galicia, ya vio más Lisboa que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo cuatro años, y es igualmente feliz»[14].


  Algo hay que decir, también, de las relaciones epistolares que Pessoa pudo mantener con Galicia. No son muchos los datos de que disponemos al respecto. Sabemos que el 24 de marzo de 1915 el poeta entregó al traductor gallego Enrique Dieste, el hermano mayor de Eduardo —había un libro de este, como veremos, en la biblioteca de Pessoa— y Rafael, dos artículos para su publicación en periódicos españoles. Ese mismo día reseñó la recepción de una «carta de la librería de Vigo» destinada a Alfredo Pedro Guisado[15]. García Martín nos recuerda que los intentos de Pessoa en el sentido de promocionar Orpheu fuera de Portugal solo tuvieron éxito en Galicia, acaso a través de gestiones realizadas por Guisado[16]. En abril de 1915 Juan Barcia Caballero publicó en El Eco de Santiago un artículo de glosa de la revista. En él se dice: «En general sobresalen los trabajos en prosa. Creo que en primer lugar debe de citarse O Marinheiro, de Fernando Pessoa. Aunque sutil y quintaesenciado en demasía, tiene verdaderos atisbos de genio y atrae fuertemente a toda alma soñadora y filosófica. Puede ser la base de una reputación entera»[17]. Barcia Caballero se refiere también, en los siguientes términos, a la colaboración de Álvaro de Campos: «La ‘Oda Triunfal’ es enteramente un colmo, un caso fulminante de cubismo literario»[18]. Agreguemos, en suma, que en la hoja en la que se recogen nombres de críticos literarios españoles —ya nos hemos referido a ella— reproducida en Fernando Pessoa na intimidade se incluye a «Jesús Cano —‘La Concordia’— Vigo (Camarada)»[19].


  Los trovadores medievales al margen, no hay constancia de menciones a la literatura gallega en la obra de Pessoa. Sí que tenemos conocimiento, en cambio, de que en la biblioteca del poeta había tres libros relacionados con Galicia: un ejemplar de Follas novas: obras completas (Sucesores de Hernando, Madrid, 1909), de Rosalía de Castro, otro de Buscón poeta: teorías disparatadas y cuentos de burla (O. M. Bertani, Montevideo, s. d.), de Eduardo Dieste, y un tercero de Influencias de la literatura gallega en la castellana: estudios críticos y bibliográficos (Francisco Beltrán, Madrid, 1915), de Eugenio Carré Aldao, texto que configura, por cierto, una sugerente introducción a la lengua y a la cultura gallegas[20]. La consulta de esos tres libros, que se conservan en la Casa Fernando Pessoa de Lisboa, no aporta mayor información: aunque los tres tienen las páginas cortadas —alguien, por tanto, se molestó en abrirlos para la lectura—, en ninguno se recogen dedicatorias o anotaciones. En las páginas 106-107 de la obra de Dieste se encuentra, por lo demás, un papel que podría oficiar de marcador de lectura[21].


  La invención de Caeiro


  Demos un salto más y prestemos atención a cuestiones tal vez más importantes que las que hasta ahora nos han ocupado en este capítulo: las relativas a lo que Galicia era para Fernando Pessoa, más allá de antepasados, amistades, intercambios epistolares y libros. Es vital al respecto, y por lo pronto, que rescatemos un hecho de significado no precisamente menor. Me refiero a la decisión del poeta en el sentido de inventar, para engañar a António Ferro, y con la colaboración de Guisado, un encuentro de este con Alberto Caeiro, uno de los heterónimos pessoanos, en Galicia. En carta a Armando Cortes-Rodrigues, Pessoa escribe lo que sigue: «Como la única persona que podía sospechar, o, mejor, llegar a sospechar, la verdad del caso Caeiro era Ferro, acordé con Guisado que dijese aquí, como si fuera por casualidad, en alguna ocasión en la que estuviese presente Ferro, que había encontrado en Galicia a ‘un tal Caeiro, que me fue presentado como poeta, pero con quien no tuve tiempo de hablar’»[22]. Señala Guisado en carta a Pessoa: «Estuve ayer unos momentos en Mondariz conversando con Romão Peinador. Y en el parque apareció también aquel individuo que se llama no sé qué Caeiro»[23]. El propio Sá-Carneiro terció, cabe suponer que engañado, en la farsa: «Guisado me habla en la carta a la que ayer me referí de un poeta Caeiro […] que […] encontró entre gallegos»[24].


  Subrayemos lo que parece evidente: es difícil situar en Sevilla, Madrid o Salamanca la escena imaginada, circunstancia que obliga a concluir que en un grado u otro, y a los ojos de Pessoa, Galicia compartía con Portugal el mismo espacio lingüístico y literario, tanto más si damos crédito a la interpretación que de lo ocurrido hizo João Gaspar Simões al señalar que el propósito del engaño era «hacer creer a António Ferro que Alberto Caeiro era un poeta natural de Galicia»[25]. Para medio fortalecer este argumento, no está de más que recordemos que, en Pessoa por conhecer, Teresa Rita Lopes recoge un texto que da cuenta de una entrevista concedida por Caeiro en Vigo[26]. A la hora de explicar esta percepción del poeta tanto cabe invocar el trato directo que tuvo con los gallegos lisboetas como el conocimiento derivado de sus lecturas de historia y filología. Y eso que —no lo olvidemos— alguien podrá aducir, legítimamente, que por el balneario de Mondariz pasaban, por lógica, portugueses que iban a tomar las aguas sin que por detrás se barruntase ningún espacio lingüístico y literario común entre una y otra ribera del Miño.


  El Estado natural galaico-portugués


  Hay, en un plano próximo, varias observaciones sobre Galicia en los textos políticos de Pessoa, y más singularmente, y por razones fáciles de comprender, en aquellos que se refieren a la península Ibérica y sus avatares. Lo primero que nos interesa identificar al respecto es que, para el poeta, existe lo que describe como el «Estado natural galaico-portugués», vinculado con una «nacionalidad» singular. En un texto datable entre 1916 y 1918, titulado «Ibéria», Pessoa establece —no lo olvidemos— varios requisitos para la unión ibérica: «1.º la abolición de la monarquía en España; 2.º la separación final de la península en sus tres nacionalidades esenciales: Cataluña, Castilla y las provincias que esta consiguió absorber en su personalidad, y el Estado galaico-portugués»[27]. El poeta prosigue: «El espíritu ibérico es una fusión del espíritu mediterráneo y el espíritu atlántico; por eso sus dos columnas son Cataluña y el Estado natural galaico-portugués. Castilla (representando con este nombre a los Estados intermedios, que Castilla, emperadora de hecho, consiguió armonizar en su espíritu) es solo la región de permuta y, por tanto, de estabilización de esas dos influencias límites. […] Fuertemente aristocrática en su constitución espiritual, férreamente católica en su hábito moral, absurdamente tradicionalista en el conjunto cotidiano de sus usos y costumbres, Castilla se presenta como un elemento anteperjudicador de una confederación, y como un elemento (y esto es lo que importa) violador de nuestra gran tradición árabe de tolerancia y de libre civilización»[28]. Pessoa añade, en suma, que Castilla impera «antinaturalmente en una agrupación que no consiguió absorber, porque no absorbió Galicia ni Cataluña»[29].


  Es verdad que en «Ibéria» el poeta va más lejos y reivindica la anexión de Galicia por Portugal. «Los problemas ibéricos son tres en lo que respecta a problemas internos: (1) La remodelación del Estado español, con la recuperación de Gibraltar. (2) La integración del Estado portugués, a través de la reintegración de Albuquerque y Olivenza, y de la anexión de Galicia. (3) La alianza ibérica, como defensa del suelo espiritual común, invadido culturalmente por Francia, y dividido territorialmente por la política de Inglaterra»[30]. Pessoa se refiere, con todo, de manera más explícita a la condición singular de Galicia. Lo hace en los siguientes términos: «El problema de Galicia no se parece al problema catalán. El incierto separatismo gallego no puede apuntar a la independencia de la región, pero sí puede hacerlo, sin crimen de lesa-Iberia, a la integración en el Estado portugués. Hay tantas razones para que Galicia sea región española como para que forme parte de Portugal (no hablo de una ‘región portuguesa’, porque Portugal es uno). Integrada en España, Galicia mantiene una continuidad histórica y no pierde pie en cuanto a valor civilizacional. Integrada en Portugal, forma parte del Estado al que por naturaleza y raza pertenece, y tampoco pierde pie en cuanto a valor civilizacional, porque pasa a integrarse en otra nación europea definida civilizacionalmente»[31].


  Al margen de «Ibéria» hay, aun así, otro texto de Pessoa en el que se le presta atención a Galicia o, por mejor decirlo, a su lengua. Se trata de un trabajo escrito en inglés y de fecha no precisable. Recojamos las palabras del poeta: «La tercera, y la más importante, diferencia —no, ahora, entre el Portugal de 1910 y la España de 1930, sino entre los dos países en sí mismos— reside en el hecho de que Portugal es un país completamente unificado, un país que habla de norte a sur, sin dialectos, la misma lengua, un país tan orgánicamente uno que su espíritu cohesivo ha alcanzado a Brasil que, pese a su tamaño, no ha quedado dividido en varias repúblicas. España, en cambio, lejos de ser un país unificado, no es siquiera, en el sentido preciso de la palabra, un país. Se halla conformada al menos por cuatro países: lo que generalmente se llama ‘España’ dentro de España (esto es, Castilla y las otras provincias en las que la lengua es el español, aunque con dialectos distintivos en algunas de ellas), Cataluña, las provincias vascas y Galicia. Estos cuatro países hablan lenguas diferentes. En dos casos —catalán y vasco— la lengua es más diferente del español de lo que lo es el portugués, que cualquiera que lee español puede leer sin estudiarlo, algo que no puede aplicarse al catalán y al vasco; en el tercer caso, el del gallego, las diferencias son casi las mismas que con el portugués, por cuanto el gallego es, de hecho, un portugués no desarrollado»[32]. Es verdad, con todo, que en el texto titulado «Sobre o mito sebastianista» Pessoa se refiere a la situación propia de aquellos lugares en los que la nación correspondiente «incluye pueblos que, aunque culturalmente hablen su lengua, hablan naturalmente otra» y señala que España ilustra esa situación, toda vez que «incluye a Cataluña y a Euzkadi, que hablan lenguas diferentes del español». Es significativo que no agregue el nombre de Galicia en esta enumeración, aunque ello tanto puede explicarse en virtud de un olvido como de la consideración de que Galicia no forma parte de la nación española, interpretación que puede sustentarse, como acabamos de señalar, en las opiniones vertidas por el poeta en «Ibéria»[33].


  Aunque la presencia, en los hechos, de Galicia en la obra de Fernando Pessoa es, textos políticos aparte, más bien menor, hay que preguntarse si el legado por publicar del poeta no nos obligará, en el futuro, a ampliar sensiblemente las dimensiones de este capítulo.
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